
letteratura né critico letterario, 
seguo volentieri l’esempio di 
tutte le persone di cultura più o 
meno medio-alta, accettando ta-
le definizione senza troppi pro-
blemi ed evitando di discuterla. 
Insomma: Ivanhoe dello Scott, I 
Promessi Sposi del Manzoni, La
disfida di Barletta del D’Azeglio, 
e La battaglia di Benevento del 
Guerrazzi, Guerra e pace del 
Tolstoi, sono romanzi storici.

Intendiamoci: lo so che le co-
se non stanno in modo così sem-
plice. Il celebre, dotto saggio 
edito nel 1845 da Alessandro 
Manzoni sotto il non breve titolo 
Del romanzo storico e in gene-
re dei componimenti misti di 
storia e d’invenzione l’ho letto 
anch’io, sia pur in tempi non 
proprio recenti: e credo pre-
ferirei una seduta dal dentista 
a una seria e attenta riconsi-
derazione di quelle illuminanti 
pagine. Partendo dalla conside-
razione che il progresso nelle 
ricerche storiografiche aveva 
reso straordinariamente com-
plessa la ricostruzione della ve-
rità storica, e dalla convinzione 
che una sia pur condizionata e 
convenzionale deroga rispetto a 
tale verità non fosse eticamen-
te sostenibile, il vecchio don 
Lisander concludeva che una 
sintesi estetica di verità stori-
ca e d’invenzione romanzesca 
fosse impossibile e approdava 
a una condanna del “genere”. 
Vero è che egli stesso ci fornì 
più tardi uno tra i modelli mi-
gliori di quel genere “imprati-
cabile”; e non meno vero è che 
tre o quattro generazioni più tar-
di il crocianesimo, insorgendo a 
sua volta contro il concetto stes-
so di genere letterario, avrebbe 
rimesso sul tappeto tutto l’as-
sunto manzoniano, e non solo 
quello,. Ma l’esser crociani non 
è mai stato grazie a Dio obbli-
gatorio, neppure in Italia tra gli 
Anni Trenta e Cinquanta: e io, 
che mi posi tali problemi solo 
nell’arco dei miei studi universi-

tari, compiuto nella prima metà 
degli Anni Sessanta, al riguardo 
mi sentivo semmai gentiliano: 
mi erano pertanto sommamente 
uggiose le categorie di “poesia-
non poesia” e, quanto alla nota 
immagine crociana della poesia 
e della struttura come l’ede-
ra sul castello - un’immagine, 
peraltro, romantica quant’altre 
mai: e degna appunto del peg-
gior feuilleton pseudostorico -
, gentilianamente mi ripetevo 
che senza la struttura, cioè sen-
za il castello sottostante, l’edera 
che nobilmente lo ammanta ma 
che ne è modellata sarebbe sol-
tanto un ammasso ingarbugliato 
di verzura. 

Più tardi, scrivendo a mia vol-
ta - ebbene, sì - un romanzo che 
potrebbe forse definirsi “sto-
rico”, all’immagine dell’edera 
e del castello debbo una delle 
peggiori gaffes storico-bota-
nico-letterarie della mia vita. 
Scegliendo alcuni anni fa come 
argomento di quel mio romanzo 
la prima crociata, non seppi re-
sistere alla banale tentazione di 
metter in scena il solito castel-
lo coperto d’edera, sotto il bel 
cielo autunnale del Casentino. 
Avevo un modello: la rocca di 
Porciano, dove a metà degli 
Anni Settanta, mémoires d’Ou-
tretombes, ero stato nobilmente 
ricevuto dalla castellana di al-
lora, la contessa Marta Specht, 
che aveva sistemato al piano 
terreno della sua splendida di-
mora un museo di begli oggetti 
appartenenti a non ricordo più 
quale gloriosa nazione di quel-
li che il linguaggio politically 
correct di oggi obbliga a defi-
nire native Americans, ma che io 
- figlio d’una generazione che 
ha amato i films western ed è 
cresciuta con essi - preferisco 
continuare rozzamente a chia-
mar “pellerossa”. 

Straordinaria complessità del-
le vicende reali, talora ben più 
incredibili di qualunque roman-
zo. Con i “pellerossa” la con-

tessa Specht ci aveva passato 
un’ormai lontana prima giovi-
nezza: e quegli oggetti ne erano 
la memoria carica di affettuo-
sa nostalgia. Ma dall’America 
la castellana non aveva reca-
to sull’Appennino toscano so-
lo armi e suppellettili indiane: 
anche “l’edera” che copriva il 
suo castello - proprio come nel-
l’immagine dibattuta fra Croce 
e Gentile - era in realtà, vite 
americana, che aveva acquista-
to nell’autunno dolcissimo di 
quell’anno tutti i colori e le iri-
descenze dell’Indian Summer, 
quando laggiù oltratlantico i 
nobilissimi aceri dal generoso 
succo dolce quasi quanto il mie-
le assumono tutti i possibili toni 
cromatici dall’oro pallido al ros-
so vinoso alla porpora violacea.

Quell’immagine della rocca 
di Porciano regalmente amman-
tata di luce cangiante è uno 
dei ricordi più belli e più dolci 
del mio temps perdu. Molti anni 
dopo, descrivendo appunto nel 
romanzo l’incontro immagina-
to verso la fine dell’XI secolo, 
proprio ai piedi di quella rocca, 
fra un fiero conte della schiatta 
dei Guidi, la sua altera e cortese 
consorte e un povero giovane 
cacciatore loro vassallo - una 
pagina, come si vede, a suo 
modo autobiografica -, cercai 
di riprodurre quanto meglio la 
mia povera penna potesse an-
che quell’atmosfera cromatica, 
che tuttora ben ho presente per-
ché simile a uno spettacolo che 
mi è più familiare: la fine del-
l’estate nel nord degli Stati Uniti 
o in Canada, oppure la ruska
finlandese. E implacabilmente 
un’amica e collega medievista 
molto competente anche in co-
se di botanica e di floricultu-
ra, Hannelore Zug Tucci, pre-
sentando qualche mese dopo 
la sua uscita in libreria il mio 
L’avventura di un povero crociato
a Perugia, m’inchiodò con teuto-
nica precisione alla mia canto-
nata: l’edera è un sempreverde, 
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