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mentre la vite americana nell’XI
secolo non era ancora giunta ai
lidi d’Europa. Col che si con-
dannano per la verita anche pa-
recchi pittori neogotici, perché
I'immagine dei castelli dorati e
rosseggianti d’autunno € non in-
frequente nelle tele romantiche.
Per non dir del cinema.

Non era certo questo l'uni-
co errore storico contenuto in
quel mio “romanzo storico”. Piu
ancora, insieme a un numero
molto piu alto di licenze e di
trasgressioni volontarie, ce ne
sono in questo. Rinunzio a partir
alla cerca dei primi e non stard
ad elencar le seconde: ricchi
premi e cotillons a chi riesce a
farne una lista esaustiva.

Ad ogni buon conto, al di la
d’'una componente ludica alla
quale io non so mai rinunziare, la
ragione per la quale persevero
nel tentar la strada del romanzo
storico — mentre la sua parente
povera, la “storia romanzata”, &
sempre e comunque sconsiglia-
bile - & profondamente seria e
professionale.

La storia scientificamente ri-
costruita, anche quando ¢ il piu
possibile attenta ai particolari,
anche quando & “microstoria”,
non riesce mai ad esprimere
in modo adeguato la sua stes-
sa complessita. E quel che piu
sfugge allo storico, o quel che
meno egli riesce a restituire,
sono i gesti, le immagini, i pen-
sieri. Non c’é dubbio che anche
il pit mediocre fra gli storici
riesca a evitare gli anacronismi
ovvi e classici, quelli da manua-
le, tipo l’orologio incautamente
rimasto al polso della comparsa
abbigliata da legionario roma-
no nel film Scipione I’Africano di
Carmine Gallone: sempre che
quella piu volte ridicolizzata
e incriminata sequenza esista
davvero e non sia frutto d’una
“leggenda metropolitana” avant
la lettre. Ma i veri anacronismi si
commettono quasi sempre non
a proposito di fatti o di oggetti,
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bensi di gesti, di atteggiamnen-
ti mentali, di sentimenti. E, del
passato, sono proprio e soprat-
tutto i sentimenti a sfuggirci.
Niente paura. Vi risparmio qui
le lamentale sugli orizzonti per-
duti e sulla grande illusione di
noialtri innamorati della nouvel-
le histoire d’una trentina d’anni
fa, I’histoire des mentalités: che
ben a ragione fu definita “storia
ambigua”: e accidenti se lo era.
Confesso tuttavia d’avere dedi-
cato appunto quel romanzo sul-
la prima crociata - un episodio
che, come argomento di studio,
mi accompagna e mi perse-
guita dai primi Anni Sessanta
- proprio per rispondere a una
serie d’interrogativi e di desi-
deri che sul piano storico sen-
tivo irrimediabilmente elusi e
insoddisfatti. Non credo esista
storico professionista che non
provi continuamente la frustran-
te sensazione di essere rimasto
lontano ed esterno se non ad-
dirittura estraneo rispetto al-
I'oggetto effettivo e profondo
dei suoi studi. V'€, nel passato e
nella sua irreversibile scompar-
sa una volta trascorso “l’attimo
fuggente” del suo esistere, un
che d’irrimediabile e d’inattin-
gibile che si traduce, per lo sto-
rico, in sofferenza: e che forse,
invece, il romanziere non prova.
Anzi, ch’egli da l'impressione
— almeno nei casi migliori — di
padroneggiare o quanto meno
di esorcizzare. Non c’é dubbio
che Lev Tolstoi conoscesse le
vicende storiche di Napoleone
peggio di come le conosceva
Georges Lefebvre: e che aves-
se con le tracce dello stesso
passaggio dell’lmperatore in
questa Valle di Lacrime una
confidenza infinitamente me-
no stretta di quella dell’illustre
studioso, il quale aveva potuto
vedere e toccare le carte e le
suppellettili del Grande Corso
e visitare i luoghi che lo ave-
vano visto in vita, sugli altari e
nella polvere. Eppure, in pochi

tocchi, il romanziere russo ci
ha lasciato I'impressione d’esse
riuscito a cogliere il nucleo del-
l'autoesperienza dell’'Imperato-
re e il senso dell’orma che egli
ha lasciato nella storia in modo
molto piu totale e profondo di
quanto non abbia saputo fare, in
lunghi anni di tanto sudate car-
te, il pur valentissimo storico.
Tanto che, per noi tutti - anche
per chi fa professione di ricerca
scientifica -, Napoleone sara so-
prattutto, e per sempre, quello
di Tolstoi piuttosto che quello
di Lefebvre: e cid magari a sca-
pito della verita obiettiva, ma in
una prospettiva che finisce col
render piu affascinante ancora,
e piu necessaria nella sua inevi-
tabile imperfezione, la ricerca
storica. Perché alla fine di un
grande romanzo, forse, l’autore
o il suo lettore possono anche
illudersi di posseder qualche
certezza. Ma lo storico non pud
dal canto suo se non far propria
la preghiera del Lessing: Oh,
Signore, se Tu mi presentassi le
Tue mani serrate a pugno, e mi
dicessi che in una tieni stretta la
verita e nell’altra la ricerca, e mi
chiedessi di scegliere, io Ti ri-
sponderei che Tua, o Altissimo,
€ la Verita, e che ti prego di
lasciare invece a me quel ch’e
mio perché é umano, la ricerca
con tutte le sue incertezze, con
tutti i suoi errori, con tutti i suoi
dubbi. Perché inseguir la verita
senza mai raggiungerla, e sa-
per di non poterla raggiungere,
eppure gettar la vita in que-
sta corsa: questo & degno del-
la nostra finitezza, della nostra
imperfezione. Ribellarsi, questa
€ la nobilta dello schiavo, affer-
ma Nietzsche rivolto ai fedeli
di Zarathustra; e aggiunge: la
vostra nobilta sia l'obbedien-
za. Ebbene, la nobilta di chi fa
storia non ¢é il raggiunger la
verita. E lo spender la vita cer-
candola.

Grazie allo strumento d’una
fantasia disciplinata dal senso



