
mentre la vite americana nell’XI 
secolo non era ancora giunta ai 
lidi d’Europa. Col che si con-
dannano per la verità anche pa-
recchi pittori neogotici, perché 
l’immagine dei castelli dorati e 
rosseggianti d’autunno è non in-
frequente nelle tele romantiche. 
Per non dir del cinema.

Non era certo questo l’uni-
co errore storico contenuto in 
quel mio “romanzo storico”. Più 
ancora, insieme a un numero 
molto più alto di licenze e di 
trasgressioni volontarie, ce ne 
sono in questo. Rinunzio a partir 
alla cerca dei primi e non starò 
ad elencar le seconde: ricchi 
premi e cotillons a chi riesce a 
farne una lista esaustiva. 

Ad ogni buon conto, al di là 
d’una componente ludica alla 
quale io non so mai rinunziare, la 
ragione per la quale persevero 
nel tentar la strada del romanzo 
storico – mentre la sua parente 
povera, la “storia romanzata”, è 
sempre e comunque sconsiglia-
bile - è profondamente seria e 
professionale.

La storia scientificamente ri-
costruita, anche quando è il più 
possibile attenta ai particolari, 
anche quando è “microstoria”, 
non riesce mai ad esprimere 
in modo adeguato la sua stes-
sa complessità. E quel che più 
sfugge allo storico, o quel che 
meno egli riesce a restituire, 
sono i gesti, le immagini, i pen-
sieri. Non c’è dubbio che anche 
il più mediocre fra gli storici 
riesca a evitare gli anacronismi 
ovvi e classici, quelli da manua-
le, tipo l’orologio incautamente 
rimasto al polso della comparsa 
abbigliata da legionario roma-
no nel film Scipione l’Africano di 
Carmine Gallone: sempre che 
quella più volte ridicolizzata 
e incriminata sequenza esista 
davvero e non sia frutto d’una 
“leggenda metropolitana” avant 
la lettre. Ma i veri anacronismi si 
commettono quasi sempre non 
a proposito di fatti o di oggetti, 

bensì di gesti, di atteggiamnen-
ti mentali, di sentimenti. E, del 
passato, sono proprio e soprat-
tutto i sentimenti a sfuggirci. 

Niente paura. Vi risparmio qui 
le lamentale sugli orizzonti per-
duti e sulla grande illusione di 
noialtri innamorati della nouvel-
le histoire d’una trentina d’anni 
fa, l’histoire des mentalités: che 
ben a ragione fu definita “storia 
ambigua”: e accidenti se lo era. 
Confesso tuttavia d’avere dedi-
cato appunto quel romanzo sul-
la prima crociata - un episodio 
che, come argomento di studio, 
mi accompagna e mi perse-
guita dai primi Anni Sessanta 
- proprio per rispondere a una 
serie d’interrogativi e di desi-
deri che sul piano storico sen-
tivo irrimediabilmente elusi e 
insoddisfatti. Non credo esista 
storico professionista che non 
provi continuamente la frustran-
te sensazione di essere rimasto 
lontano ed esterno se non ad-
dirittura estraneo rispetto al-
l’oggetto effettivo e profondo 
dei suoi studi. V’è, nel passato e 
nella sua irreversibile scompar-
sa una volta trascorso “l’attimo 
fuggente” del suo esistere, un 
che d’irrimediabile e d’inattin-
gibile che si traduce, per lo sto-
rico, in sofferenza: e che forse, 
invece, il romanziere non prova. 
Anzi, ch’egli dà l’impressione 
– almeno nei casi migliori – di 
padroneggiare o quanto meno 
di esorcizzare. Non c’è dubbio 
che Lev Tolstoi conoscesse le 
vicende storiche di Napoleone 
peggio di come le conosceva 
Georges Lefebvre: e che aves-
se con le tracce dello stesso 
passaggio dell’Imperatore in 
questa Valle di Lacrime una 
confidenza infinitamente me-
no stretta di quella dell’illustre 
studioso, il quale aveva potuto 
vedere e toccare le carte e le 
suppellettili del Grande Còrso 
e visitare i luoghi che lo ave-
vano visto in vita, sugli altari e 
nella polvere. Eppure, in pochi 

tocchi, il romanziere russo ci 
ha lasciato l’impressione d’esse 
riuscito a cogliere il nucleo del-
l’autoesperienza dell’Imperato-
re e il senso dell’orma che egli 
ha lasciato nella storia in modo 
molto più totale e profondo di 
quanto non abbia saputo fare, in 
lunghi anni di tanto sudate car-
te, il pur valentissimo storico. 
Tanto che, per noi tutti - anche 
per chi fa professione di ricerca 
scientifica -, Napoleone sarà so-
prattutto, e per sempre, quello 
di Tolstoi piuttosto che quello 
di Lefebvre: e ciò magari a sca-
pito della verità obiettiva, ma in 
una prospettiva che finisce col 
render più affascinante ancora, 
e più necessaria nella sua inevi-
tabile imperfezione, la ricerca 
storica. Perché alla fine di un 
grande romanzo, forse, l’autore 
o il suo lettore possono anche 
illudersi di posseder qualche 
certezza. Ma lo storico non può 
dal canto suo se non far propria 
la preghiera del Lessing: Oh, 
Signore, se Tu mi presentassi le 
Tue mani serrate a pugno, e mi 
dicessi che in una tieni stretta la 
verità e nell’altra la ricerca, e mi 
chiedessi di scegliere, io Ti ri-
sponderei che Tua, o Altissimo, 
è la Verità, e che ti prego di 
lasciare invece a me quel ch’è 
mio perché è umano, la ricerca 
con tutte le sue incertezze, con 
tutti i suoi errori, con tutti i suoi 
dubbi. Perché inseguir la verità 
senza mai raggiungerla, e sa-
per di non poterla raggiungere, 
eppure gettar la vita in que-
sta corsa: questo è degno del-
la nostra finitezza, della nostra 
imperfezione. Ribellarsi, questa 
è la nobiltà dello schiavo, affer-
ma Nietzsche rivolto ai fedeli 
di Zarathustra; e aggiunge: la 
vostra nobiltà sia l’obbedien-
za. Ebbene, la nobiltà di chi fa 
storia non è il raggiunger la 
verità. È lo spender la vita cer-
candola.

Grazie allo strumento d’una 
fantasia disciplinata dal senso 
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