
del probabile e del verosimile, 
grazie magari a un’immedesi-
mazione un tantino sciamanica, 
ch’è una specie di stato di gra-
zia il segreto del quale è igno-
to a lui stesso, lo storico può 
avanzare attraverso il racconto 
romanzesco ipotesi e spiega-
zioni che si sente urgere dentro, 
ma rispetto alle quali le sue 
forze esegetiche e metodologi-
che sarebbero insufficienti; egli 
può ipoteticamente ricostruire 
una verità storica altrimenti de-
stinata a rimaner magari criti-
camente irreprensibile, ma nel 
suo complesso lacunosa, grazie 
alla forza d’una fantasia soste-
nuta dalla conoscenza delle co-
se e dei tempi di cui parla: egli 
può, diciamo così, utilizzare una 
specie di demiurgico arbitrio 
per far muovere a suo modo la 
storia nel momento stesso però 
in cui vi s’immerge seguendone 
la corrente; e può far colare un 
verosimile sapientemente ma-
turato nella sua cucina e nella 
sua dispensa di specialista fra 
gli interstizi lasciati liberi dalla 
“verità” verificabile e control-
labile, certa o quasi ma anche 
parziale, dei dati scientifica-
mente ricostruiti e appurati e 
delle ipotesi criticamente plau-
sibili e accettabili. Perché la 
storia è una partita di calcio che 
si gioca sempre e comunque tra 
due porte, quella del verosimile 
e quella del probabile.

Ma c’è ancora di più: un di più 
che irrimediabilmente ci sfugge 
eppure ci tenta. Il gioco sottile 
del dialogo col passato, un’ope-
razione un po’ medianica, un po’ 
necromantica: un’illusione for-
se, come appunto lo sono spiri-
tismo e necromanzia. Il dialogo 
con i morti che hanno lasciato 
su questa terra - negli archi-
vi, nelle biblioteche, nei musei, 
nei reperti sepolti e dissepolti 
- traccia del loro transitare su 
questa terra che fu anche loro 
e che provvisoriamente, ora, è 
nostra. 

 Ancora poche parole, dove-
rose e necessarie, su idiomi e 
grafìe. Questo libro abbonda di 
nomi di persona e di luogo nel-
le lingue parlate tra Asia Minore 
e Himalaya. Ma non è opera di 
un filologo, di un glottologo o di 
un linguista, né specificamente 
diretta agli specialisti. Le dif-
ficoltà determinate da questo 
dato di fatto sono state pertanto 
considerate alla luce d’un’esi-
genza pratica di lettura e di 
comprensione.

Sul piano della grafìa delle 
parole arabe, persiane, uigu-
riche, turche, ossete, armene, 
russe e via discorrendo, mi sono 
attenuto con qualche variante 
alle consuetudini internazionali 
(quelle seguite in Italia ad esem-
pio, per i toponimi, dall’Atlante 
De Agostini: ma sui toponimi 
asiatici e sulle loro trascrizione 
in caratteri latini le variabili ab-
bondano fino a gettar chi voglia 
porvi ordine in un ginepraio 
immenso), tenendo d’altronde 
conto che ormai il pubblico è 
abituato, anche dai mass me-
dia, sia a una fonetica sia a una 
grafìa prevalentemente anglo-
sassoni. Ad esempio, la rifor-
ma grafico-fonetica di Mustafà 
Kemal in Turchia, facendo pas-
sare la lingua turca scritta dal-
l’uso dell’alfabeto arabo sia pur 
modificato a quello latino, pro-
nunziato però secondo norme 
fonetiche elaborate per quella 
specifica esigenza, ha fatto sì 
che oggi per esempio, in turco, 
il suono della consonante g dol-
ce (quella dell’italiano “giusto”) 
si renda con la lettera c. Ciò dà 
adito a parecchi equivoci tra i 
molti italiani di ciò ignari o co-
munque a ciò non abituati. Ad 
evitare problemi del genere, e 
del tutto conscio del carattere 
metodologicamente parlando 
approssimativo e discutibile di 
tale scelta, mi sono attenuto a 
una grafìa che di solito rende 
la g dolce turca con j, secondo 
la pronunzia inglese. Quindi, il 

nome della città centroanatolica 
il nome della quale suonerebbe 
nell’italiano corrente Erzingian
(una grafia però che non si tro-
verebbe su alcun atlante, né ita-
liano né internazionale) è sta-
to qui reso non come Erzincan
(che sarebbe corretto secondo 
la grafia turca attuale), bensì 
come Erzinjan. Allo stesso modo 
il termine arabo per “vecchio” o 
“signore”, che trascritto secon-
do la fonetica italiana sarebbe 
scèic (che però costringe a pro-
nunziare una c finale dura, come 
nella parola “cane”, mentre la 
si dovrebbe pronunziar legger-
mente aspirata, per intender-
ci alla fiorentina: “hane”). Da 
qui l’ordinaria italianizzazione 
“sceicco”; o la splendida parola 
“scècco”, con la quale i conta-
dini siciliani designavano i lo-
ro poveri vecchi compagni, gli 
asini, chiamandoli appunto fa-
miliarmente “vecchio”. Questo 
noto, fatidico termine, è nel ro-
manzo reso secondo la forma 
fonetica sheikh, alla quale sono 
abituati inglesi e americani. Lo 
stesso per la parola persiana 
scià, “imperatore”, che inglesi 
e americani rendono con la for-
ma shah, da noi qui parimenti 
adottata perchè ormai in Italia 
divenuta familiare (i francesi 
preferiscono invece mantener 
la fonetica della loro lingua: e 
continuano pertanto a scrivere 
cheic e chah). 

Gli argomenti toccati nell’ulti-
mo capoverso di questo artico-
lo interessano molto da vicino 
questa rivista per un motivo ge-
nerale non trascurabile: ci tor-
neremo più volte. Il resto invece, 
la presentazione d’un romanzo 
incentrato su un viaggio “a più 
piste” alla vòlta della corte di 
Tamerlano, riguarda forse un 
episodio “minore” di letteratura 
orientalistica. Mi è sembrato uti-
le parlarne in questa sede, forse 
derogando da un’antica, saggia 
norma di discrezione. Ne chie-
do ancora una volta scusa.
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