un fronte di alberi altissimi. Non c’é proprio niente
in vista, se non un uomo anziano che cammina da
solo. Mi accosto per chiedergli informazioni, do-
mando dell’Oratorio di Santa Caterina, ma lui non
capisce e subito mi sale in auto. Cosi, senza spiega-
zioni, come se fossi un servizio-staffetta che cerca-
va proprio lui. Pero le indicazioni del passeggero
imprevisto sono giuste e arriviamo in un minuto al
luogo, non foss’altro che la strada & tutta diritta. Ab-
bandono il mio accompagnatore momentaneo, non
senza dispiacere e vedo 1'Oratorio, per il momento
soltanto dall’esterno.

La quinta cosa era I'ltalia dopo la guerra: un paese in
macerie, tutto da rifare e noi che ne eravamo al centro.

Mi viene incontro un uomo non molto alto, dalla
barba grigia e foltissima, che gli sale sulle guance.
Sistema i cartelloni all'ingresso della sala dove av-
verra la conferenza stampa, apre i cancelli, sposta

transenne. I’ Oratorio, mi dice I’'uomo, € del Comune
(ma non tutto, solo una parte) e alla struttura origi-
naria € affiancata un’altra pitt moderna, tutta bianca,
con vetrate che introducono ad una sala posteriore.
Li stanno in attesa i microfoni. Aspettano le voci che
si propagheranno. Si avvicina anche Roberta Tucci
e ha per me una gentilezza unica: mi apre la sala
dove sono esposti i quadri, prim’ancora che Silvano
“Nano” Campeggi, alias Nano (e d’ora in poi sara
solo Nano) sia arrivato. Cosi per qualche minuto
sono 'unico padrone della piccola cappella.

La sesta cosa sono le veglie toscane.

“Ho fatto un’altra mostra a Poppi, sullo stesso tema.I
miei genitori erano aretini. E da ragazzino, durante le
veglie, si raccontava della battaglia di Campaldino. I
vecchi dicevano che in certe sere d’inverno, quando
c’erano le tempeste, si sentivano gli urli della batta-
glia, i cozzi delle armi e mentre i contadini aravano
trovavano resti di ferro, nella piana di Poppi.”
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