
un fronte di alberi altissimi. Non c’è proprio niente 
in vista, se non un uomo anziano che cammina da 
solo. Mi accosto per chiedergli informazioni, do-
mando dell’Oratorio di Santa Caterina, ma lui non 
capisce e subito mi sale in auto. Così, senza spiega-
zioni, come se fossi un servizio-staffetta che cerca-
va proprio lui. Però le indicazioni del passeggero 
imprevisto sono giuste e arriviamo in un minuto al 
luogo, non foss’altro che la strada è tutta diritta. Ab-
bandono il mio accompagnatore momentaneo, non 
senza dispiacere e vedo l’Oratorio, per il momento 
soltanto dall’esterno.

La quinta cosa era l’Italia dopo la guerra: un paese in 
macerie, tutto da rifare e noi che ne eravamo al centro.

Mi viene incontro un uomo non molto alto, dalla 
barba grigia e foltissima, che gli sale sulle guance. 
Sistema i cartelloni all’ingresso della sala dove av-
verrà la conferenza stampa, apre i cancelli, sposta 

transenne. L’Oratorio, mi dice l’uomo, è del Comune 
(ma non tutto, solo una parte) e alla struttura origi-
naria è affiancata un’altra più moderna, tutta bianca, 
con vetrate che introducono ad una sala posteriore. 
Lì stanno in attesa i microfoni. Aspettano le voci che 
si propagheranno. Si avvicina anche Roberta Tucci 
e ha per me una gentilezza unica: mi apre la sala 
dove sono esposti i quadri, prim’ancora che Silvano 
“Nano” Campeggi, alias Nano (e d’ora in poi sarà 
solo Nano) sia arrivato. Così per qualche minuto 
sono l’unico padrone della piccola cappella. 

La sesta cosa sono le veglie toscane. 
“Ho fatto un’altra mostra a Poppi, sullo stesso tema. I 

miei genitori erano aretini. E da ragazzino, durante le 
veglie, si raccontava della battaglia di Campaldino. I 
vecchi dicevano che in certe sere d’inverno, quando 
c’erano le tempeste, si sentivano gli urli della batta-
glia, i cozzi delle armi e mentre i contadini aravano 
trovavano resti di ferro, nella piana di Poppi.”
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