
Nell’ombra che mi accoglie vedo i quadri di 
Nano. È un teatro elettrico. Sono scene di movimen-
to, un tramestio di zoccoli e armature, uno stridore 
di lance e banditori, vessilliferi, balestre, volti cie-
chi, senza tratti, perfino il fango alzato dai cavalli. E 
mentre si solleva questa deriva sonora il mondo di 
Santa Caterina tace, nel silenzio dei suoi sette seco-
li di quiete. Quasi rimbombano i “cozzi delle batta-
glie”, si spargono fino all’abside, laddove c’è forse 
il disegno più suggestivo dell’intera mostra e poi 
ancora cercano un dialogo con gli affreschi dipinti 
alle pareti. Sulla destra c’è una specie di tecnigrafo, 
dove sono adagiate la sinopia di un affresco e un 
suo estratto. C’è fresco fuori e quando esco accado-
no due cose: dalla porta s’intravede uno strappo di 
campagna e un affresco del cielo, un cielo che si è 
incupito e s’è fatto plumbeo, un cielo arrabbiato. E 
poi, nel frattempo, è arrivato Nano. Me lo presenta 
Roberta e sono un po’ in soggezione, perché mi tro-
vo di fronte ad una leggenda vivente che ha scritto 
la storia del cinema americano. Ma Nano della ce-
lebrità ha il profilo fiero, il viso che sembra un San 
Francesco. Forse perché mi vede giovane, ma lui 
viene da me, mi stringe la mano, mi sorride. In bre-
ve mi fa capire che non avremo difficoltà a parlare. 

Ci fanno entrare di nuovo dentro l’Oratorio e ci la-
sciano da soli. Gli chiedo subito del titolo della mo-
stra: Verso Campaldino. È un titolo in movimento, in 

cerca di battaglia, la quale non si vede, se non in un 
unico esemplare: Studio di battaglia su fondo antico. 
Nano è d’accordo: d’altronde è colui che è riuscito 
a dare movimento alla staticità dei manifesti. 

“Volevo ci fosse movimento… Ho disegnato an-
che Ben Hur e molti di questi cavalli sono suoi fra-
telli.” È chiaro che non puoi parlare con il maestro 
senza evocare la Hollywood degli anni ’50 che lo 
ha nutrito. Nano, da par suo, ha donato a Hollywood 
un immaginario collettivo. Il maestro ne parla vo-
lentieri, senza reticenze e senza indulgere su parti-
colari di gossip che sembrano fare il succo di ogni 
racconto. Si dipanano le immagini della Firenze del 
’44, delle conversazioni fra lui e altri personaggi 
poi cresciuti a pane e pellicola. Franco Zeffirelli, 
Piero Tosi, Mauro Bolognini, tutti amici da ragazzi, 
tutti che sotto le fluorescenze dei bombardamenti 
sognavano la Città Eterna, la Mecca europea del 
cinema. 

Firenze venne liberata solo nell’agosto del 1944 
e Campeggi era già con gli americani, al Convale-
scenziario di piazza San Marco. Ad aspettarlo c’era 
un mondo senza paure, miserie, ansie, ma con la se-
renità, le ragazze, la musica jazz, le possibilità. Un 
mondo dove si potevano fare progetti. 

Quando si seppe che gli Alleati avrebbero sfon-
dato a Firenze gli americani della Croce Rossa gli 
proposero di travestirsi da soldato USA e fuggire 
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