si fanno sempre piu vicine: devono essere quelle
dei dirigenti, cosi isolate, a schiera, che mostrano
la loro bellezza.

E poi un fischio mi passa accanto all’orecchio.
Pochi centimetri. E questa la misura che ricorde-
16 per sempre. Mi getto a terra, cerco uno stupido
riparo dietro una siepe di bosso. Striscio. Mi affac-
cio, strizzo gli occhi, fisso una meta, vedo un vicolo
fra una villetta e un’altra, mi ci fiondo. Chi &€ stato a
sparare? E da dove? Finora non avrei mai pensato
che Virginia potesse arrivare a tanto: la credevo
una ladra incappata in un terribile incidente.

La sola cosa certa & che gli spari provengono
dalla direzione della fabbrica, che adesso € invisi-
bile non fosse per una guglia che spunta dai tetti.

Nessuno spara piu. Riprendo confidenza con la
posizione eretta. Cammino verso altre file di case,
stavolta piu attaccate 1’'una all’altra, pit funzionali,
seppur linde & vero, ma meno intenzionate a de-
marcare la differenza di proprieta: sono le case
degli operai, pulite e comode, ma con un marchio
addosso.

“Entra”, mi dice una voce alla finestra, proprio
mentre ci passo accanto. Mi viene da buttarmi per
terra tant’é lo spavento. Alla finestra ¢’é un uomo
sui settanta, con gli occhiali a doppio fondo. Mi
apre la porta.“Qualcuno mi ha sparato contro”, gli
dico. “Fa niente”, dice lui e mi offre da bere. lo ac-
cetto. Gli chiedo di Virginia, se I'ha vista passare.
“La sola cosa che vedo passare ogni giorno sono
le file degli operai che vanno al lavoro. Fanno la
strada principale e vanno alla fabbrica.”

File di operai? Ma dove vive? A quanto mi risulta
in questo posto la fabbrica ha chiuso nel 2004, an-
che se é dal '95 che scolaresche vanno e vengono
per visitarla, da quando Crespi d’Adda € entrato
nella lista dell’UNESCO. E nonostante il viavai i
marciapiedi ancora non si tolgono la polvere di
dosso, cosi come certi rovai crescono ancora in-
disturbati. Succede sempre cosi. Quando un’im-
ponente struttura industriale viene abbandonata
puoi riqualificarla e valorizzarla, ma una sensazio-
ne di abbandono non cessera di esistere.

Un uomo viene verso di me. Ha abiti ottocente-
schi, i favoriti folti sulle mascelle. E alto, il passo
deciso. Non posso niente contro la sua avanzata.In
mano ha una specie di archibugio.

“Buongiorno”, mi dice e io, di fronte ad una pre-
senza cosi misteriosa, non trovo di meglio che ri-
spondere “Buongiorno”. Si presenta come Crespi.
“Cristoforo Benigno”, precisa. Fossi alle prime
armi mi spaventerei: Cristoforo Benigno Crespi
fondd questo villaggio nel 1878 e intorno al 1920
era gia morto. Ma in questo pazzo viaggio mi sono
abituato a tutto. Parliamo amabilmente di molte
cose, di com’era viva e vitale la fabbrica prima che
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chiudesse, di com’erano soddisfatti i suoi operai,
di quando quelle realta di villaggi per lavoratori
sembravano un Eden. E poi precisa:

“Se vorrete avventurarvi per questa via trove-
rete soltanto il cimitero. Anche questo era deciso,
sapete? La via principale doveva servire da meta-
fora per la vita: il lavoro da un lato, ’educazione e
la religione dall’altro e, in fondo, la morte. Come
accade per tutti.”

E poi arrivano: gli operai. Hanno tute blu, alcu-
ni sono in bicicletta. Vanno al lavoro. E in mezzo a
quella parata riconosco Virginia. Ha i capelli on-
dulati, leccati, divisi da una scriminatura anni '20.
Non é la Virginia che sto inseguendo da tempo, &
un’altra persona che vive e lavora a Crespi d’Ad-
da, anche se ormai tutta quella gente dovrebbe
essere morta da un pezzo. Saluto Cristoforo Beni-
gno, nel frattempo raggiunto da un giovanotto che
si qualifica come Silvio Benigno, suo primogenito.
Ha I’aria disinvolta, anche se ci tiene a seguire le
orme del padre. La sfilata dei lavoratori in mar-
cia sembra non avere fine, ma non si fermano alla
fabbrica. Proseguono. Lungo la via che porta al
camposanto.

Non ho paura. C’é un senso di pace e di ordi-
ne, di orari e turni, di mete prestabilite. Ognuno
sa dove andare e cosa fare e lo sa da quando il
tempo non aveva ancora memoria.

Mi stendo per terra e mi addormento. Quando
mi sveglierd prendero la via del ritorno.

11 villaggio operaio di Crespi d’Adda é ancora
oggi visitabile. Pit1 di 20.000 persone visitano il
luogo ogni anno. Grazie alle cure di alcuni ge-
nitori la scuola é ancora funzionante.
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