La verita dei luoghi

Dialogo immaginario su un viaggio lungo la Via Emilia

di FILIPPO POLENCHI

Chinaski si gratta la barba e dice: “A Bukowski
non serve lo stile”.

Nick Adams é distratto. Sta ancora ripensando
alla canzone di Guccini, che ripete i versi: “Fra la
via Emilia e il West.” E pensa: Se lo chiama West un
motivo ci deve essere. Sara perché ogni linea retta
che si snoda da Nord a Sud fa venire in mente a
Nick le immense praterie dell’Ovest americano o
sara perché gli hanno raccontato che mentre gui-
di lungo la via Emilia puoi anche distrarti comple-
tamente, diventare un essere lontano dal proprio
corpo. Dicono che sulla via Emilia il sole non lo
vedi mai dritto, ma taglia sempre lo specchietto
in tralice. Virtu della sua inclinazione da Est ad
Ovest. Perd la frase dell’amico Chinaski I'ha incu-
riosito e gli chiede spiegazioni. Chinaski non ve-
deva l’ora: ha una barba di due giorni, ma la tratta
come se fosse di mesi.

“A lui basta I’evidenza di quello che racconta
perché sia abbastanza vero e autentico. La sua vita
minima e quotidiana da la poesia e non hai biso-
gno di stile se racconti la verita. Ti basta sommare
le esperienze: gia questo fa lo stile.”

Pero Nick ha altro da dire: “Senti questa. Lo sai
che la via Emilia fu costruita da Marco Emilio Le-
pido nel 187 a.C. nell’anno del suo primo consola-
to? Chiaro, a lui serviva una via di comunicazione
che fosse veloce e praticabile, che potesse lasciar
spostare le merci agevolmente. Ma, soprattutto,
che permettesse rapidi spostamenti all’esercito.
Di modo che se c’era una rivolta nelle colonie
avrebbe potuto reprimerle velocemente. Geniale,
no?”

“E dove sarebbe la verita in quello che racconti?
Io I’ho percorsa tutta la via Emilia, da Nord a Sud,
da Piacenza a Rimini. E lo sai cosa mi ha colpito?”

“I1 sole di sbieco”, dice Nick.

“Non solo. I campi sterminati, il giallo-oro del
frumento, i girasoli bruciati che nessuno aveva
raccolto, i cartelloni pubblicitari, i capannoni in-
dustriali che sembrano sempre abbandonati, il
mais. Allora mi sono immaginato i tempi antichi:
quando sulla strada c’erano gli ostelli e gli stallag-
gi per il cambio dei cavalli. Quando c’erano, lun-
go i bordi della strada, i sedili rialzati per far ripo-
sare i viaggiatori.” Chinaski & fiero di dire a Nick
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queste cose. Lo fa sentire vicino all’eroe da cui ha
preso il nome, I’eroe di Bukowski. Nick, pero, lo
interrompe. E gli dice:

“Io so una cosa che tu non sai. Li conosci i nomi
latini dei paesi che sorsero ai lati della via Emilia?
Cesena (Caesena), Forlimpopoli (Forum Popili),
Forli (Forum Livii), Faenza (Faventia), Imola (Fo-
rum Cornelii), Bologna (Bononia), Modena (Muti-
na), Reggio Emilia (Regium Lepidi), Parma, Fiden-
za (Fidentia) e Piacenza (Placentia).”

Chinaski non sembra stupefatto, tutt’altro. Chi-
naski sembra perduto nei suoi pensieri. Salvo
quando si accende una sigaretta e riparte a folle
velocita:

“Io, invece, vorrei che tu sapessi quello che ti
trovi accanto quando percorri la via. Stai andando
su una linea retta, ma ti lasci scivolare accanto e,
poi, alle spalle, 'intricata selva degli Appennini, il
labirinto dei canali, delle gole scavate dall’acqua
nella roccia, i suoli erosi. La via Emilia & una cica-
trice, questo é. Hai mai pensato al ruolo che per
un emiliano deve avere il delta del Po? E come
se fosse il delta del Mississippi: hai le stesse pro-
babilita di incontrarci il diavolo o di inventare un
nuovo blues.”

“Sara per questo — dice Nick — che da quelle
parti ci sono nati un po’ tutti i musicisti di ora. Da
Zucchero a Vasco Rossi, da Ligabue a Samuele
Bersani e anche Francesco Guccini, Lucio Dalla,
Gianni Morandi.”

Chinaski non perde l’occasione per ribattere:
“O forse sara perché da quelle parti ’orizzonte
lo guardano con altri occhi. Vedi, io e te, in que-
sta citta che sembra un cappello rovesciato, se
guardiamo l’orizzonte ci vediamo le colline. E di
fronte alle colline ci arrendiamo. Gli emiliani, in-
vece, se guardano l'orizzonte sai cosa vedono?
11 futuro. E per questo che sono cosi inquieti, che
hanno un terreno tanto fertile per i raccolti quanto
per i temperamenti artistici. Per loro & come per
Bukowski: ci nascono con la verita addosso. Non
possono fare altro che mettersi a raccontarla e il
loro stile sara lo stile della poesia.”

Nick é stordito. Questa partita I’ha vinta China-
ski. A Nick & venuto in mente Pier Vittorio Tondel-
li, nato reggiano e morto giovanissimo, a trentasei



