
Chinaski si gratta la barba e dice: “A Bukowski 
non serve lo stile”. 

Nick Adams è distratto. Sta ancora ripensando 
alla canzone di Guccini, che ripete i versi: “Fra la 
via Emilia e il West.” E pensa: Se lo chiama West un 
motivo ci deve essere. Sarà perché ogni linea retta 
che si snoda da Nord a Sud fa venire in mente a 
Nick le immense praterie dell’Ovest americano o 
sarà perché gli hanno raccontato che mentre gui-
di lungo la via Emilia puoi anche distrarti comple-
tamente, diventare un essere lontano dal proprio 
corpo. Dicono che sulla via Emilia il sole non lo 
vedi mai dritto, ma taglia sempre lo specchietto 
in tralice. Virtù della sua inclinazione da Est ad 
Ovest. Però la frase dell’amico Chinaski l’ha incu-
riosito e gli chiede spiegazioni. Chinaski non ve-
deva l’ora: ha una barba di due giorni, ma la tratta 
come se fosse di mesi. 

“A lui basta l’evidenza di quello che racconta 
perché sia abbastanza vero e autentico. La sua vita 
minima e quotidiana dà la poesia e non hai biso-
gno di stile se racconti la verità. Ti basta sommare 
le esperienze: già questo fa lo stile.”

Però Nick ha altro da dire: “Senti questa. Lo sai 
che la via Emilia fu costruita da Marco Emilio Le-
pido nel 187 a.C. nell’anno del suo primo consola-
to? Chiaro, a lui serviva una via di comunicazione 
che fosse veloce e praticabile, che potesse lasciar 
spostare le merci agevolmente. Ma, soprattutto, 
che permettesse rapidi spostamenti all’esercito. 
Di modo che se c’era una rivolta nelle colonie 
avrebbe potuto reprimerle velocemente. Geniale, 
no?”

“E dove sarebbe la verità in quello che racconti? 
Io l’ho percorsa tutta la via Emilia, da Nord a Sud, 
da Piacenza a Rimini. E lo sai cosa mi ha colpito?”

“Il sole di sbieco”, dice Nick.
“Non solo. I campi sterminati, il giallo-oro del 

frumento, i girasoli bruciati che nessuno aveva 
raccolto, i cartelloni pubblicitari, i capannoni in-
dustriali che sembrano sempre abbandonati, il 
mais. Allora mi sono immaginato i tempi antichi: 
quando sulla strada c’erano gli ostelli e gli stallag-
gi per il cambio dei cavalli. Quando c’erano, lun-
go i bordi della strada, i sedili rialzati per far ripo-
sare i viaggiatori.” Chinaski è fiero di dire a Nick 

queste cose. Lo fa sentire vicino all’eroe da cui ha 
preso il nome, l’eroe di Bukowski. Nick, però, lo 
interrompe. E gli dice:

“Io so una cosa che tu non sai. Li conosci i nomi 
latini dei paesi che sorsero ai lati della via Emilia? 
Cesena (Caesena), Forlimpopoli (Forum Popili), 
Forlì (Forum Livii), Faenza (Faventia), Imola (Fo-
rum Cornelii), Bologna (Bononia), Modena (Muti-
na), Reggio Emilia (Regium Lepidi), Parma, Fiden-
za (Fidentia) e Piacenza (Placentia).”

Chinaski non sembra stupefatto, tutt’altro. Chi-
naski sembra perduto nei suoi pensieri. Salvo 
quando si accende una sigaretta e riparte a folle 
velocità:

“Io, invece, vorrei che tu sapessi quello che ti 
trovi accanto quando percorri la via. Stai andando 
su una linea retta, ma ti lasci scivolare accanto e, 
poi, alle spalle, l’intricata selva degli Appennini, il 
labirinto dei canali, delle gole scavate dall’acqua 
nella roccia, i suoli erosi. La via Emilia è una cica-
trice, questo è. Hai mai pensato al ruolo che per 
un emiliano deve avere il delta del Po? È come 
se fosse il delta del Mississippi: hai le stesse pro-
babilità di incontrarci il diavolo o di inventare un 
nuovo blues.”

“Sarà per questo – dice Nick – che da quelle 
parti ci sono nati un po’ tutti i musicisti di ora. Da 
Zucchero a Vasco Rossi, da Ligabue a Samuele 
Bersani e anche Francesco Guccini, Lucio Dalla, 
Gianni Morandi.”

Chinaski non perde l’occasione per ribattere: 
“O forse sarà perché da quelle parti l’orizzonte 
lo guardano con altri occhi. Vedi, io e te, in que-
sta città che sembra un cappello rovesciato, se 
guardiamo l’orizzonte ci vediamo le colline. E di 
fronte alle colline ci arrendiamo. Gli emiliani, in-
vece, se guardano l’orizzonte sai cosa vedono? 
Il futuro. È per questo che sono così inquieti, che 
hanno un terreno tanto fertile per i raccolti quanto 
per i temperamenti artistici. Per loro è come per 
Bukowski: ci nascono con la verità addosso. Non 
possono fare altro che mettersi a raccontarla e il 
loro stile sarà lo stile della poesia.”

Nick è stordito. Questa partita l’ha vinta China-
ski. A Nick è venuto in mente Pier Vittorio Tondel-
li, nato reggiano e morto giovanissimo, a trentasei 
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