
feroce e dolente Moretti realizza il 
suo film più doloroso, ancor più di 
Bianca, perché in questo caso siamo 
di fronte a uno scacco generazio-
nale. Ciò che affliggeva l’Apicella 
di Bianca adesso affligge tutta l’ex-
gioventù di don Giulio. Alla fine non 
rimane che fuggire, dopo una serie 
di tentativi falliti, oppure rifugiarsi 
nell’intermezzo. Il tempo dell’inter-
mezzo. Lo stacchetto ballato, stavol-
ta sulle note di Ritornerai di Bruno 
Lauzi. Un momento struggente e 
sognante, che proietta lo sguardo 
al di là del visibile (cioè del mondo 
cambiato di don Giulio). 

Don Giulio è un fantasma, ridotto 
all’impotenza, capace ormai solo di 
danzare. E così il film successivo, che si fa ancora 
più collettivo nella sua radiografia del fallimen-
to ideologico, Palombella rossa (1989), è un film 
cantatissimo. La macchina da presa accenna a 
maggiori movimenti, con più stacchi di montaggio 
e le parole si sprecano. Sembra la messa in scena 
di qualche teorema beckettiano: parliamo tanto 
per esprimere che niente ha significato. E, infatti, 
la parentesi sull’importanza delle parole sembra 
fatta proprio per ribadire il desiderio di avvicina-
re i nomi alle cose, di dare un nome (e quindi un 
senso) alla realtà. Una realtà che ha perduto i riferi-
menti: le ideologie. Dopo Palombella rossa Moretti 
trascorre cinque anni in silenzio, fatta eccezione 
per il documentario La cosa (’90), con riprese ai 
militanti delle sezioni del PCI, ora che il partito sta 
cambiando in PDS. 

Del ’94 è Caro diario, uno schiaffo al cuore degli 
spettatori. Col suo carico autobiografico straziante 
Moretti mette in gioco sé stesso. Scompare Michele 
Apicella, per essere sostituito dal personaggio di 
nome Giovanni Moretti. Parla di solitudine, di aliena-
zione, di calvario fisico. Attraversa le strade deserte 
di Roma, spia le case degli altri, viaggia fra le isole 
Lipari in cerca di pace oppure si sottopone a esami 
diagnostici. E lo fa con la stessa leggerezza dolorosa 
di chi ha sempre e soltanto anelato a “saper ballare 
bene”. È in Caro diario, fra l’altro, che si accenna alla 
possibilità di girare un film su un cuoco trotzkista 
nell’Italia degli anni ’50, un film musicale. Film che 
poi sarà al centro del successivo Aprile, dove al dia-
rio della nascita del figlio si somma la lavorazione 
subito abortita del film sul cuoco e un ipotetico docu-
mentario sull’Italia di fine millennio. 

Caro diario vince il premio per la regia a Cannes 
e segna uno spartiacque nella poetica morettiana. 
Anzitutto perché qui, la macchina da presa, comin-
cia a muoversi. Certo, è un falso movimento, perché 

in fondo è sempre una camera fissa montata su 
un’auto, che segue Moretti in Vespa per le strade di 
Roma. Ma da ora si iniziano a fare film meno surre-
ali, meno orizzontali, più tradizionali. Se Palombella 
rossa segnava il culmine dell’allegorismo di Nanni 
Moretti, col sole di cartapesta del finale, la partita 
interrotta per guardare il Dottor Zivago o per sentire 
Bruce Springsteen, da Caro diario in poi si azzerano 
questi inserti fiabeschi oppure soltanto meta-narra-
tivi (l’autore che guarda sé stesso personaggio dal 
di fuori). Moretti uccide il suo vecchio personaggio. 
Una morte metaforica, che capita a un immaginario 
figlio nel film del 2001, La stanza del figlio. La pelli-
cola, Palma d’Oro a Cannes e trionfatrice ai David 
di Donatello, ha meriti indiscutibili: primo fra tutto 
l’asciuttezza stilistica a fronte di temi così pericolo-
si. Un controllo essenziale degno di rispetto. Però 
rispetto a Bianca o alla Messa è finita Moretti sembra 
volersi più concentrare sul contenuto piuttosto che 
sulla forma, avvicinandosi a stili più accessibili. Ma 
già nei film dei primi anni ’80 esisteva un contenuto 
forte, perlopiù veicolato da una forma innovativa: si 
poteva proseguire sulla stessa strada. 

E, infatti, Il caimano, del 2006, soffre di que-
sti difetti. Sull’impossibilità nel raccontare l’Italia 
degli ultimi anni Moretti gira un film fatto di molti 
altri film, abbastanza incerto nel tono, se non nel 
finale, dove Moretti (che, per la prima volta, si 
limite a comparire in questo cameo di chiusura) 
assume su di sé la maschera del Caimano e gira un 
finale cupo e minaccioso.

Dalle anteprime di questi giorni, uscite su alcuni 
quotidiani, sembra di capire che Habemus papam 
potrà mettere in scena un ritorno al passato, allo 
stile “tavianesco” delle origini, ma su quest’in-
certezza chiudiamo il fascicolo, pronti a riaprirlo 
quando la pellicola uscirà nei cinema. Si parla di 
fine 2010 o inizio 2011.   
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Per rivederli a casa...
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