feroce e dolente Moretti realizza il
suo film piu doloroso, ancor piu di
Bianca, perché in questo caso siamo
di fronte a uno scacco generazio-
nale. Cid che affliggeva 1’Apicella
di Bianca adesso affligge tutta I'ex-
gioventu di don Giulio. Alla fine non
rimane che fuggire, dopo una serie
di tentativi falliti, oppure rifugiarsi
nell’intermezzo. Il tempo dell’inter-
mezzo. Lo stacchetto ballato, stavol-
ta sulle note di Ritornerai di Bruno
Lauzi. Un momento struggente e
sognante, che proietta lo sguardo
al di 1a del visibile (cioé del mondo
cambiato di don Giulio).

Don Giulio € un fantasma, ridotto
all'impotenza, capace ormai solo di
danzare. E cosi il film successivo, che si fa ancora
piu collettivo nella sua radiografia del fallimen-
to ideologico, Palombella rossa (1989), &€ un film
cantatissimo. La macchina da presa accenna a
maggiori movimenti, con piu stacchi di montaggio
e le parole si sprecano. Sembra la messa in scena
di qualche teorema beckettiano: parliamo tanto
per esprimere che niente ha significato. E, infatti,
la parentesi sull'importanza delle parole sembra
fatta proprio per ribadire il desiderio di avvicina-
re i nomi alle cose, di dare un nome (e quindi un
senso) alla realta. Una realta che ha perduto i riferi-
menti: le ideologie. Dopo Palombella rossa Moretti
trascorre cinque anni in silenzio, fatta eccezione
per il documentario La cosa (’90), con riprese ai
militanti delle sezioni del PCI, ora che il partito sta
cambiando in PDS.

Del ’94 & Caro diario, uno schiaffo al cuore degli
spettatori. Col suo carico autobiografico straziante
Moretti mette in gioco sé stesso. Scompare Michele
Apicella, per essere sostituito dal personaggio di
nome Giovanni Moretti. Parla di solitudine, di aliena-
zione, di calvario fisico. Attraversa le strade deserte
di Roma, spia le case degli altri, viaggia fra le isole
Lipari in cerca di pace oppure si sottopone a esami
diagnostici. E lo fa con la stessa leggerezza dolorosa
di chi ha sempre e soltanto anelato a “saper ballare
bene”. E in Caro diario, fra I’altro, che si accenna alla
possibilita di girare un film su un cuoco trotzkista
nell’'ltalia degli anni ’50, un film musicale. Film che
poi sara al centro del successivo Aprile, dove al dia-
rio della nascita del figlio si somma la lavorazione
subito abortita del film sul cuoco e un ipotetico docu-
mentario sull'Italia di fine millennio.

Caro diario vince il premio per la regia a Cannes
e segna uno spartiacque nella poetica morettiana.
Anzitutto perché qui, la macchina da presa, comin-
cia a muoversi. Certo, &€ un falso movimento, perché
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in fondo & sempre una camera fissa montata su
un’auto, che segue Moretti in Vespa per le strade di
Roma. Ma da ora si iniziano a fare film meno surre-
ali, meno orizzontali, piul tradizionali. Se Palombella
rossa segnava il culmine dell’allegorismo di Nanni
Moretti, col sole di cartapesta del finale, la partita
interrotta per guardare il Dottor Zivago o per sentire
Bruce Springsteen, da Caro diario in poi si azzerano
questi inserti fiabeschi oppure soltanto meta-narra-
tivi ('autore che guarda sé stesso personaggio dal
di fuori). Moretti uccide il suo vecchio personaggio.
Una morte metaforica, che capita a un immaginario
figlio nel film del 2001, La stanza del figlio. La pelli-
cola, Palma d’Oro a Cannes e trionfatrice ai David
di Donatello, ha meriti indiscutibili: primo fra tutto
I’asciuttezza stilistica a fronte di temi cosi pericolo-
si. Un controllo essenziale degno di rispetto. Perd
rispetto a Bianca o alla Messa é finita Moretti sembra
volersi pitl concentrare sul contenuto piuttosto che
sulla forma, avvicinandosi a stili pii accessibili. Ma
gia nei film dei primi anni ‘80 esisteva un contenuto
forte, perlopitu veicolato da una forma innovativa: si
poteva proseguire sulla stessa strada.

E, infatti, Il caimano, del 2006, soffre di que-
sti difetti. Sull’impossibilita nel raccontare 1'Italia
degli ultimi anni Moretti gira un film fatto di molti
altri film, abbastanza incerto nel tono, se non nel
finale, dove Moretti (che, per la prima volta, si
limite a comparire in questo cameo di chiusura)
assume su di sé la maschera del Caimano e gira un
finale cupo e minaccioso.

Dalle anteprime di questi giorni, uscite su alcuni
quotidiani, sembra di capire che Habemus papam
potra mettere in scena un ritorno al passato, allo
stile “tavianesco” delle origini, ma su quest’in-
certezza chiudiamo il fascicolo, pronti a riaprirlo
quando la pellicola uscira nei cinema. Si parla di
fine 2010 o inizio 2011.
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