
gliante che imita la luce della vocazione. 

La poesia che recita, perché di una poesia 

si tratta, è in endecasillabi, a rime bacia-

te. Molto efficace. Quando lei si rivolge 

al Signore una luce rossa si sostituisce a 

quella bianca e riempie lo spazio incen-

diandolo, dando una profondità all’am-

biente tanto materica quanto provocato-

ria. Il pubblico è entusiasta. Ride di gu-

sto, non si trattiene, anche lui si avvelena 

del fiele quotidiano; Elisa torna dietro le 

quinte fra un battimani esaltato. 

È il debutto assoluto di Aurelio. Ma io 

lo apprendo solo più tardi, perché non 

pensavo che lui debuttasse proprio stase-

ra in veste di attore. Così come appren-

do più tardi che Serena, sua figlia, sta 

seguendo la performance di suo padre 

deglutendosi le falangi. Aurelio recita la 

parte di un infortunato sul lavoro, rima-

sto mutilato. Ha una mano in tasca, parla 

di fronte a una tuta da operaio anch’essa 

mutila. Le parla come se fosse una per-

sona, un collega di lavoro. Le ricorda i 

bei tempi andati, tempi di fabbrica certo, 

ma anche tempi vitali. Cita Celentano e 

Tenco. Mi sono innamorato di te perché 

non avevo niente da fare. Si accomoda 

la sedia come gli aveva detto Sergio. A 

volte Aurelio ha qualche caduta di ritmo, 

ma gliela perdoni. Soprattutto perché ti 

sbatte in faccia un’autenticità che quasi 

ti senti stordito e, anche se non hai fatto 

niente, ti senti in colpa. Sono sicuro: Au-

relio è stato operaio, in fabbrica, magari 

reparto verniciatura. Errore: mi diranno 

dopo che ha lavorato al Comune e ora è 

in pensione. Doppio applauso anche per 

lui.
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