gliante che imita la luce della vocazione.
La poesia che recita, perché di una poesia
si tratta, € in endecasillabi, a rime bacia-
te. Molto efficace. Quando lei si rivolge
al Signore una luce rossa si sostituisce a
quella bianca e riempie lo spazio incen-
diandolo, dando una profondita all’am-
biente tanto materica quanto provocato-
ria. Il pubblico ¢ entusiasta. Ride di gu-
sto, non si trattiene, anche lui si avvelena
del fiele quotidiano; Elisa torna dietro le
quinte fra un battimani esaltato.

E il debutto assoluto di Aurelio. Ma io
lo apprendo solo piu tardi, perché non
pensavo che lui debuttasse proprio stase-
ra in veste di attore. Cosi come appren-
do piu tardi che Serena, sua figlia, sta
seguendo la performance di suo padre
deglutendosi le falangi. Aurelio recita la
parte di un infortunato sul lavoro, rima-
sto mutilato. Ha una mano in tasca, parla
di fronte a una tuta da operaio anch’essa
mutila. Le parla come se fosse una per-
sona, un collega di lavoro. Le ricorda i
bei tempi andati, tempi di fabbrica certo,
ma anche tempi vitali. Cita Celentano e
Tenco. Mi sono innamorato di te perché
non avevo niente da fare. Si accomoda
la sedia come gli aveva detto Sergio. A
volte Aurelio ha qualche caduta di ritmo,
ma gliela perdoni. Soprattutto perché ti
sbatte in faccia un’autenticita che quasi
ti senti stordito e, anche se non hai fatto
niente, ti senti in colpa. Sono sicuro: Au-
relio ¢ stato operaio, in fabbrica, magari
reparto verniciatura. Errore: mi diranno
dopo che ha lavorato al Comune e ora ¢
in pensione. Doppio applauso anche per

lui.




