
Mi alzo anchilosato. Non so se sia perché sono qui da stamani oppure perché, alla 

fine, ho accusato un po’ la tensione di questi ragazzi. Fatto sta che ho pensato di se-

guire il secondo atto dall’altro lato del palco. La gente, intanto, lascia il suo posto per 

andare al bar o fuori e lo lascio anch’io. Faccio un fagotto di borsa e cappotto e mi 

avvio all’uscita. Fuori la gente si accalca. Non ha ancora smesso di piovere e lo spazio 

al riparo è minimo. Mentre cerco il mio cono d’ombra libera vedo che dalla porta del 

retropalco stanno uscendo alcuni attori. C’è anche Sergio. Fumano e parlano e allora 

vado anch’io. Mi complimento subito con tutti, con tutti quelli che passano da lì. En-

tro nel dietro le quinte, c’è C. con un vestito rosso che sta per andare in scena. Fuori 

Sergio parla con gli attori, che domandano un primo responso. Sergio è ottimista e 

sincero: nota un calo di ritmo in qualcuno, qualche errore, Assunta si danna perché 

non è andata in scena l’Ikebana; ma non è lo spazio per le recriminazioni. Io li rassi-

curo: il pubblico si sta divertendo, lo spettacolo è davvero buono, le mancanze non si 

notano affatto. Loro mi ascoltano, forse perché sto dicendo la verità. Per me, adesso, 

il problema è: seguire davvero da dietro le quinte il secondo atto oppure tornare in 

platea? Nicolò mi suggerisce di rimanere con loro finché con finisce l’intervallo, ma 

poi tornare a sedere, perché anche il prossimo atto promette sorprese. Come posso 

sorprendermi io che ho già visto tutte le prove?

A conti fatti mi sono sbagliato. La pausa di quindici minuti è già finita. Qui il tempo 

si restringe e gioca come un gattino col gomitolo di lana. Sarà perché il mostro del 

palco si è mangiato il tempo, nella notte che diede inizio a tutte le notti. 

Saluto tutti. Auguro con un’espressione poco raffinata una buona riuscita e torno a 

sedere. Il pubblico adesso è molto più sciolto, più rilassato. Ormai il ghiaccio è stato 

rotto e non rimane che divertirsi sul serio. 

Luci.

Buio.
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