
Non è ancora finita. 

Schizzo fuori per andare a fare i complimenti personali agli attori. Li trovo a metà 

strada perché ormai la barriera non-scritta che separava il mondo del pubblico da 

quello della compagnia è saltata. Tutti i parenti e gli amici accorrono a salutare e 

abbracciare i propri cari. Trovo Sergio stravaccato sulla poltrona rossa, che fuma 

l’ultima sigaretta della giornata. Gli chiedo come va e lui risponde:

“Ogni volta che finisce uno spettacolo mi dico: Basta, questo è l’ultimo. Poi ci ri-

penso”.

Ha ragione. È un buon momento per ripensarci. Man mano che passano i minuti il 

teatro si svuota e rimane il palco con gli oggetti. I Liket dovranno smontare da soli 

tutte le strutture. Il teatro è la morte al lavoro: tutto il lavoro per una scenografia 

che poi verrà spazzata via dagli inservienti. Spesso anche il ricordo di uno spettaco-

lo se ne va. E allora non rimane proprio niente. Stavolta, però, non è così. Stavolta 

ci sono fotografie, video, c’è la parola scritta. Stavolta è diverso.

Rivedo Fabio e Adamo. Hanno la schiena a pezzi, anche se il problema maggiore è 

stato dover trascorrere due ore di spettacolo con l’occhio nel mirino della macchina 

da presa. Fissiamo per andare a cena da qualche parte, anche se alle 23 e 30 è dif-

ficile trovare una pizzeria aperta a Sesto Fiorentino. Alcide mi dice che il Liket ha 

prenotato una pizzeria in città, all’una, con un menù e un prezzo forfettario. Dice 

che noi possiamo avviarci e loro ci raggiungono. 

E così sia.

Andiamo a mangiare. Adamo e Fabio si portano dietro l’attrezzatura, pesantissima, 

ma settemila euro di cinepresa non si può lasciare in un’auto incustodita da guardie 

armate a cavallo. Sta continuando a piovere e, infatti, ci bagniamo. La pizzeria, però, 
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