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epilogo

Non ¢ ancora finita.

Schizzo fuori per andare a fare i complimenti personali agli attori. Li trovo a meta
strada perché ormai la barriera non-scritta che separava il mondo del pubblico da
quello della compagnia ¢ saltata. Tutti i parenti e gli amici accorrono a salutare e
abbracciare i propri cari. Trovo Sergio stravaccato sulla poltrona rossa, che fuma
I'ultima sigaretta della giornata. Gli chiedo come va e lui risponde:

“Ogni volta che finisce uno spettacolo mi dico: Basta, questo ¢ l'ultimo. Poi ci ri-
penso”.

Ha ragione. E un buon momento per ripensarci. Man mano che passano i minuti il
teatro si svuota e rimane il palco con gli oggetti. I Liket dovranno smontare da soli
tutte le strutture. Il teatro ¢ la morte al lavoro: tutto il lavoro per una scenografia
che poi verra spazzata via dagli inservienti. Spesso anche il ricordo di uno spettaco-
lo se ne va. E allora non rimane proprio niente. Stavolta, perd, non ¢ cosi. Stavolta
ci sono fotografie, video, c’¢ la parola scritta. Stavolta ¢ diverso.

Rivedo Fabio e Adamo. Hanno la schiena a pezzi, anche se il problema maggiore ¢
stato dover trascorrere due ore di spettacolo con I'occhio nel mirino della macchina
da presa. Fissiamo per andare a cena da qualche parte, anche se alle 23 e 30 ¢ dif-
ficile trovare una pizzeria aperta a Sesto Fiorentino. Alcide mi dice che il Liket ha
prenotato una pizzeria in citta, all'una, con un menu e un prezzo forfettario. Dice
che noi possiamo avviarci e loro ci raggiungono.

E cosi sia.

Andiamo a mangiare. Adamo e Fabio si portano dietro I'attrezzatura, pesantissima,
ma settemila euro di cinepresa non si puo lasciare in un’auto incustodita da guardie

armate a cavallo. Sta continuando a piovere e, infatti, ci bagniamo. La pizzeria, pero,
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