
è confortevole. È un ampio salone che si sviluppa in lunghezza, deserto a quest’ora. 

Ci fanno accomodare e cominciamo a parlare, davanti a un tagliere di antipasti e a 

un po’ di vino. Parliamo di musica, di cinema, di lavoro. All’una, poi, ci raggiunge 

anche la compagnia. Sono euforici, ebbri di gioia. Fanno un brindisi per qualunque 

cosa, continuano a commuoversi. Non ci escludono e questo è il bello, perché dove 

c’è un atteggiamento familiare, quell’atteggiamento rimane sempre. Non ti faranno 

mai sentire escluso, loro no. Partecipiamo a qualcuno dei loro brindisi. Qualcuno 

comincia ad andarsene, anche perché si sono fatte le 2. Sono gli orari del teatro, 

bello mio. Mal si conciliano con le dovute otto ore di sonno. E domani questa gente 

tornerà al proprio lavoro. Stanotte è la loro notte di gloria, con poche ore di sonno 

addosso, ma pur sempre di gloria. Anche io e i registi ci alziamo e ce ne andiamo. 

Ci raggiunge anche Elisa. Torniamo alle auto, bagnati fradici. Ci scambiamo gli 

indirizzi e ci salutiamo, col piacere di esserci conosciuti.

La città è deserta, sgranata e lucida sotto il monsone che ormai si è scatenato. Piove 

di brutto lungo i viali di circonvallazione, sul prolungamento ideale dei semafori 

verdi. Pensa a quanto sarebbe bello se domani quella scenografia, quei monologhi 

e quelle performance non diventassero solo un ricordo della domenica. Pensa se fi-

nissero in un archivio comunale, condiviso, perché ne rimanga testimonianza. Quo-
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