va la pubblicita, le dediche d’amore
delle stazioni zucchero e miele, una
canzone pop che, pero, ha accenti da
spaghetti western, come una colonna
sonora di Morricone. Pero anche que-
sta ¢ arrivata alla fine e, infatti, un
istante dopo comincia il jingle della
stazione radio. Spengo tutto e provo
a chiamare Assunta, ma il suo tele-
fono squilla a vuoto. Sono quasi le
21 e 30, il parcheggio ormai ¢ deser-
to. In compenso sto assistendo a un
evento che non credevo possibile: la
migrazione dei manovali. Sono una
specie in via d’estinzione, precari per
evoluzione globale, agnelli sacrificati
sull'altare della new economy, “E la
new economy, baby”, diceva Benni.
Fatto sta che loro, insieme a quelli
che devono essere i facchini oppure i
magazzinieri, escono dallo scrigno di

vetro che li protegge durante il gior-

no e affollano il piazzale antistante
I’Entrata. Sono vestiti come tifosi
della Svezia, con maglie gialle e blu,
trasportano i carrelli lasciati incustoditi come i mandriani conducevano il bestiame
dalle praterie dell’Oklahoma a quelle del Texas. Scherzano fra sé, ridono, non capi-
sco le battute né le parole, ma avverto I'aria di goliardico possesso del fortino che
li rende, per mezz’ora al giorno, padroni. Sono loro i padroni della notte. Loro e le
guardie giurate. Potrei anche restare tutta la notte a osservarli, ma nel parcheggio
arriva Serena e mi flondo fuori dall’auto per farmi riconoscere. Lei, per fortuna, si
ricorda di me e le spiego che anche stasera saro con i Liket.

Suggestione linguistica. Liket: proviene da I'lkea, ma anche I LIKE IT (mi piace).
Oppure: Mi piace I'lkea e cosi via, fino a esaurimento surrealisti nella zona.

Fine della suggestione.

Assunta mi ha gia spiegato che dovro entrare dall’ingresso dipendenti e infatti Sere-
na devia dall’entrata del pubblico per dirigersi verso una porta che si apre a combi-
nazione numerica. Sulla soglia ci aspetta I’altra Serena o forse non stava aspettando

affatto noi, ma soltanto ammazzava il tempo. Ognuno uccide i secondi come meglio
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