
va la pubblicità, le dediche d’amore 

delle stazioni zucchero e miele, una 

canzone pop che, però, ha accenti da 

spaghetti western, come una colonna 

sonora di Morricone. Però anche que-

sta è arrivata alla fine e, infatti, un 

istante dopo comincia il jingle della 

stazione radio. Spengo tutto e provo 

a chiamare Assunta, ma il suo tele-

fono squilla a vuoto. Sono quasi le 

21 e 30, il parcheggio ormai è deser-

to. In compenso sto assistendo a un 

evento che non credevo possibile: la 

migrazione dei manovali. Sono una 

specie in via d’estinzione, precari per 

evoluzione globale, agnelli sacrificati 

sull’altare della new economy, “È la 

new economy, baby”, diceva Benni. 

Fatto sta che loro, insieme a quelli 

che devono essere i facchini oppure i 

magazzinieri, escono dallo scrigno di 

vetro che li protegge durante il gior-

no e affollano il piazzale antistante 

l’Entrata. Sono vestiti come tifosi 

della Svezia, con maglie gialle e blu, 

trasportano i carrelli lasciati incustoditi come i mandriani conducevano il bestiame 

dalle praterie dell’Oklahoma a quelle del Texas. Scherzano fra sé, ridono, non capi-

sco le battute né le parole, ma avverto l’aria di goliardico possesso del fortino che 

li rende, per mezz’ora al giorno, padroni. Sono loro i padroni della notte. Loro e le 

guardie giurate. Potrei anche restare tutta la notte a osservarli, ma nel parcheggio 

arriva Serena e mi fiondo fuori dall’auto per farmi riconoscere. Lei, per fortuna, si 

ricorda di me e le spiego che anche stasera sarò con i Liket.

Suggestione linguistica. Liket: proviene da l’Ikea, ma anche I LIKE IT (mi piace). 

Oppure: Mi piace l’Ikea e così via, fino a esaurimento surrealisti nella zona.

Fine della suggestione.

Assunta mi ha già spiegato che dovrò entrare dall’ingresso dipendenti e infatti Sere-

na devia dall’entrata del pubblico per dirigersi verso una porta che si apre a combi-

nazione numerica. Sulla soglia ci aspetta l’altra Serena o forse non stava aspettando 

affatto noi, ma soltanto ammazzava il tempo. Ognuno uccide i secondi come meglio 
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