
E poi continua il regista: “Mi è piaciuta la tua spontaneità. Perché la parte affettata 

è ciò che considero non-attore. E quando sei salita sul palco è arrivato l’atteggia-

mento giusto”.

Ho sempre avuto qualche perplessità sull’essere spontanei al cento per cento. Credo 

che derivi da un discorso generazionale: quand’ero adolescente, infatti, tutti si ri-

empivano la bocca con l’essere spontanei e oggi basta accendere la Tv per essere di-

luviati da gente che si dichiara “spontanea e vera”, oltreché a fare mercimonio della 

parola “emozione” (tanto che non riesco più a pronunciare “emozione” senza avere 

un rigurgito). Mi domando: era necessario svendere al mercato della prostituzione 

anche le parole? Non era sufficiente averlo fatto con tutto il resto? Però è anche 

vero che se cominci a svuotare di senso le parole allora anche la tua vita si svuota di 

senso e in quella voragine puoi buttarci dentro qualunque cosa, senza che ci siano 

fastidiosi filtri a setacciare l’immondizia dalle gemme. Qualunque cosa… proprio 

come una discarica. Ecco, questo pistolotto fastidioso andava fatto, ma non perché 

avesse a che fare con l’uso della parola “spontaneità” fatta da Sergio, ma proprio 

perché, invece, i Liket combattono quotidianamente con la discarica abusiva che si 

fa della nostra testa. E se ci fosse bisogno di spiegare il perché, in dettaglio, allora 

le pagine che precedono queste righe sono state del tutto inutili.

Torniamo a Vito, però, con la sua analisi della Bomba. Vito – o “Vituzzo”, come 

lo appella Sergio – dice che quelle parti sono un po’ fuori dalle sue corde. Che lui 

si trova meglio a fare il Lupo Cattivo in Stancaneve. Mi viene da alzarmi, perché 

secondo me Vito è insuperabile nelle parti come la Bomba, non foss’altro perché la 

somiglianza con Ascanio Celestini (incrociato in una bizzarra eugenetica col mio 

amico matematico) rende il lavoro di immedesimazione più facile. È soddisfatto dei 

tempi di realizzazione, però, perché il lavoro di lettura e memorizzazione è stato 

fatto in brevissimo tempo. 

La parola al regista: “Il pezzo del pezzo che Vito… Il pezzo di un pezzo… Il pezzo di 

Vito nel pezzo…”.

Ci metteremo tutti a cantare: Invece no, è un sogno. Sergio prende tempo per spara-

re – lui sì – la bomba: “VITO ha fatto il pezzo migliore dello spettacolo”. Applausi. 

I parametri per capire se un pezzo è andato bene sono: la gestione del movimento 

(in relazione al testo, al personaggio e sulla base delle correzioni svolte col regista), 

il ritmo, le intonazioni, la vocalità (forma e modularità), le pause, la comunicazione 

e l’interazione col pubblico. Questa è la perfezione. Questo è stato Vito. Questo gli 

frutta ben quattro spillette. Per poco si leva la ola dai tavoli, come a vedere una 

partita. 

Aurelio vuol cominciare coi ringraziamenti, come se avesse vinto un premio. Anche 

qui tutti ridono, ma Aurelio è serio. Vuol davvero ringraziare tutti, il regista, la com-

pagnia, tutti loro che gli hanno dato, al tempo stesso, fiducia e responsabilità. La 
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