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È il 24 dicembre 1955. Charles Ca-
vanaugh è ancora lontano dal suo 
status ufficiale di “disperso nel Gol-
fo del Tonchino”. Nel cielo plumbeo 
di Colorado Springs Charlie è at-
tratto dal rumore di un aereo. Alza 
lo sguardo e fissa la lunga striscia 
di nuvole che il velivolo si trasci-
na dietro. Sembra una spruzzata 
di schiuma sintetica. Tutto il cielo 
alle 9 del mattino è coperto dalla 
lana grigia delle nubi e l’aereo ta-
glia quella morbidezza d’alta quota. 
Sua madre Noreen lo trascina per la 
mano. Noreen ha calze di rayon sot-
to la gonna dozzinale e un cappotto 
rosso infeltrito. Si aggiusta la croc-
chia e sistema il rametto di glicine 
che usa per tenersi fermi i capelli. 
Le vetrate del Sears Roebuck Store 
sventagliano bagliori e riflessi ogni 
volta che qualcuno apre le porte, 
cioè ogni volta che qualcuno entra o 
esce, cioè ogni venti secondi. Nore-
en dice: “Charlie, preghiamo insie-
me”. In cosa debbano pregare Char-
lie non lo sa, soprattutto ora che suo 
padre, Robert Canoviski (corretto in 
Cavanaugh perché non sembrasse 
un “rosso”) è scappato da casa con 
una poetessa beat e si è trasferito a 
Brooklin NY, perché “lì posso usare 
il mio vero nome”. Charlie non sa 
cosa ci sia da ringraziare, ma forse 
non c’è nulla da ringraziare, soltan-
to qualcosa da chiedere. 

Una vera storia di Natale
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