Una vera storia di Natale

di Filippo Polenchi

E il 24 dicembre 1955. Charles Ca-
vanaugh ¢ ancora lontano dal suo
status ufficiale di “disperso nel Gol-
fo del Tonchino” Nel cielo plumbeo
di Colorado Springs Charlie ¢ at-
tratto dal rumore di un aereo. Alza
lo sguardo e fissa la lunga striscia
di nuvole che il velivolo si trasci-
na dietro. Sembra una spruzzata
di schiuma sintetica. Tutto il cielo
alle 9 del mattino ¢ coperto dalla
lana grigia delle nubi e I'aereo ta-
glia quella morbidezza d’alta quota.
Sua madre Noreen lo trascina per la
mano. Noreen ha calze di rayon sot-
to la gonna dozzinale e un cappotto
rosso infeltrito. Si aggiusta la croc-
chia e sistema il rametto di glicine
che usa per tenersi fermi i capelli.
Le vetrate del Sears Roebuck Store
sventagliano bagliori e riflessi ogni
volta che qualcuno apre le porte,
cio¢ ogni volta che qualcuno entra o
esce, cio¢ ogni venti secondi. Nore-
en dice: “Charlie, preghiamo insie-
me”. In cosa debbano pregare Char-
lie non lo sa, soprattutto ora che suo
padre, Robert Canoviski (corretto in
Cavanaugh perché non sembrasse
un “rosso”) € scappato da casa con
una poetessa beat e si ¢ trasferito a
Brooklin NY, perché “li posso usare
il mio vero nome”. Charlie non sa
cosa ci sia da ringraziare, ma forse
non c’¢ nulla da ringraziare, soltan-
to qualcosa da chiedere.



