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RACCOLTA ARTICOLI 
IL VIAGGIO IN MOTO COME VOCAZIONE

Viaggiare con il corpo e con l'anima, in sella di una moto, alla guida di 
un'autocaravan, su un mezzo noleggiato, con una tenda da campeggio per 
ogni eventualità o su giacigli di fortuna, sempre con l'obiettivo di raggiungere 
la tanto anelata meta, sempre più lontana e più inaccessibile, caparbiamente 
raggiunta con l'intento di mostrare il limite e dimostrare di avercela fatta.
Nel caso del Giappone l'arrivo è anche divenuo Casa, punto fermo, 
emancipazione e conoscenza profonda di una cultura affascinante e antica 
come quella di provenienza: dall'impero sul quale non tramontava mai il Sole 
all'impero del Sol Levante.
Un bellissimo sguardo sui paesaggi e i luoghi attraversati, per giungere fino  
là; immagini suggestive che accompagnano la lettura di queste narrazioni. 
Pensieri in libertà o ponderati lungamente, a chiosa di molte esperienze, 
uniche, e allo stesso tempo, alla portata di tutti.  

Francesca Beni
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Finirai per trovarla la Via, se prima hai il corag-
gio di perderti…
Tiziano Terzani, sua è la citazione, da cui ho 
tratto grande ispirazione per intraprendere un 
cammino cominciato proprio con un viaggio, in 
cui l’obbiettivo era perdersi, per ritrovare sensa-
zioni perdute, profumi e sapori sconosciuti, ma 
soprattutto il “tu” che non ti aspetti.
Mi chiamo Francesco Ristori e ho avviato que-
sta breve ma intensa avventura con un amico, 
Naoki Goffi, così per scherzo, l’abbiamo detto e 
l’abbiamo fatto, senza troppo pensarci.
Siamo partiti da Montevarchi, seguendo un 
itinerario abbastanza casuale, generato giorno 
per giorno dalla strada stessa, varcando i fred-
di Appennini per ritrovarci nella afosa Pianura 
Padana, siamo giunti al confine Sloveno, quindi 
Croato, dirigendoci a sud lungo i ventosissimi 
pendii sull’Adriatico, fino all’arrivo a Zara, vec-
chio dominio italiano.
Come? In bici… con due vecchie biciclette ri-
spolverate da anni di ragnatele e ruggine, due 
veterane insomma.
L’attrezzatura comprendeva una tenda, un for-
nellino artigianale per scaldare i nostri pasti, 
frugalissimi e spesso poco sani, qualche cambio, 
attrezzatura fotografica e…tanta voglia di met-
tersi alla prova!
43kg di bicicletta, 660km percorsi, oltre 35 ore e 
mezzo col sedere sulla sella in 11 giorni, ad una 
media di 18.6km/h e 73.4km/giorno, 450 km 
con il treno, 180 con la nave, costo totale 140. È 
passato diverso tempo dal nostro viaggio verso 
Est. Ci siamo presi il tempo necessario per meta-
bolizzare sensazioni, emozioni e immagazzinare 
ricordi di questa esperienza, che non è stata un 

Due matti, una tenda
Italia-Croazia in bicicletta

di Francesco Ristori
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episodio a sé, ma ci ha aperto gli occhi, dinanzi 
al mondo senza confini del viaggio-avventura. 
Tornati a casa, ci siamo ritrovati a fronteggiare 
una differenza di ritmo tale che per tornare alla 
regolarità di tutti i giorni non nego che ci sia sta-
ta qualche difficoltà. Le risorse ovviamente non 
erano molte, il tipo di viaggio ci imponeva un 
obbligatorio spirito di adattamento, ma ci dona-
va le capacità inaspettate del sapersi arrangiare 
e ci regalava intervalli di mala e buona sorte dai 
risvolti incredibili.
Ma partiamo dall’inizio. 

Si parte, con un ultimo sguardo contemplativo 
alla bici, una decina di stampe di carte Michelin 
in bianco e nero e qualche bagaglio di troppo, 
senza nessuna idea sul percorso e sulle tappe, 
né tantomeno sulle capacità chilometriche gior-
naliere.
Sì, nessuna coscienza delle nostre qualità fisiche 
in sella, perché non siamo ciclisti, e sinceramen-
te a me non piace neanche tanto andare in bici… 
e allora perché l’ho fatto, perché proprio in bici-
cletta?
Non c’è un preciso perché, e non è corretto as-
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sociare a un determinato mezzo un certo tipo di 
viaggio, il concetto che vorrei ribadire è che con 
qualunque mezzo si arriva ovunque, se la meta 
è la strada e non l’arrivo, altrimenti potremmo 
chiamarlo semplicemente spostamento, concet-
to ben diverso.
Abbiamo optato per la bicicletta perché è un 
mezzo in grado di offrire un assortimento di 
sensazioni poco comuni. Tanto per fare qualche 
esempio, percepisci l’odore di resina e capisci 
che stai entrando in un bosco, la  salsedine ti 
sferza la pelle e sai che alla curva dopo vedrai 
il mare, esce il sole da dietro le nuvole e senti il 
calore che attraversa il corpo, prima ancora che 
piova senti l’umido nelle ossa e sai che devi tro-
vare un riparo… così impari anche a conoscere 
la natura e, soprattutto, a saperla “usare”.
Naturale conseguenza del viaggiare in bici, era 
fornirsi di una tenda e di tutto l’equipaggiamen-
to da campeggio, ma da “wild camping”; l’adat-
tarsi perfettamente ai ritmi della natura è infatti 
impossibile se ci si ferma in albergo, o anche in 
un campeggio organizzato, non si acquisisce 
niente delle capacità precedentemente elenca-
te, non c’è la componente rischio, che non può 
mancare al viaggiatore.
Rischio sì, rischio a 360°, dagli eventi atmosferici 
ai malintenzionati, fino agli animali selvatici e 
alla nemica numero uno, che è anche la nostra 
prima compagna: la Strada.
È proprio lì che nascono le più pericolose situa-
zioni, siamo considerati meno che niente sull’a-
sfalto, sballottati sulla banchina e negli scanna-
fossi da veicoli che ci paiono obbedire a regole 
del tempo e dello spazio fuori dal mondo.
Con due bici stracariche poi (oltre 40 kg tra bici 
e bagagli), non è facile destreggiarsi, soprattutto 
a basse velocità e nelle salite… salite che sem-
brano muri, ce ne accorgiamo subito, quando af-
frontiamo la Futa, con i suoi 17 km ininterrotti di 
pendenza per 800 m di dislivello, e i suoi ultimi 
7 tornanti da svenimento.
Una volta su, però, la soddisfazione è impagabi-
le e ti dimentichi dei litri di sudore e delle gambe 
doloranti, del fiato rotto… lo stupore è grande, 
aver portato tutto su non ci par neanche vero.
E una volta su, almeno è tutta discesa, ripen-
sando solo ora alle velocità di percorrenza folli 
per i mezzi che avevamo, mi vengono i brividi, 

e dopo qualche tornante una rapida occhiata ai 
tasselli laterali degli pneumatici suggerisce di 
adottare uno stile di guida più tranquillo, sia 
per la nostra incolumità sia per la riuscita del 
viaggio.
Ma sulla riuscita stessa incombevano ben altre 
sorprese, le bici, tuttavia, si sono comportate 
bene. Eccetto due forature (una delle quali per 
mia negligenza) e la perdita di un bullone del 
cambio, niente da dire, ineccepibili. Lo stesso 
non possiamo dire della piccola tenda che por-
tavamo dietro; si è infatti rotta ben due volte in 
due punti diversi, e improvvisandoci alla bell’e 
meglio, abbiamo riparato tutto con nastro ame-
ricano.
Ciò nonostante, in assenza del riparo notturno, 
avremmo raccontato in modo molto diverso 
una delle nostre notti all’aperto: al tramonto non 
c’era una nuvola, e del tutto tranquillamente ci 
siamo sistemati in un bel pratone al confine con 
la Slovenia, addormentandoci sotto un fanta-
stico cielo stellato. Passano neanche due ore e, 
al buio completo, sento picchiettare insistente-
mente, sempre più forte, metto una mano fuori 
dal sacco a pelo e… accidenti, piove! Con una 
torcia d’emergenza in bocca, a piedi nudi e sen-
za quasi vedere, montiamo la tenda, che fortu-
natamente è di quelle a montaggio istantaneo; ci 
ripariamo sotto un albero (pessima idea) e stretti 
come sardine, in due e con tutti i bagagli in una 
tenda da un posto, passiamo la notte dormen-
do su pronunciate radici, boccheggiando per la 
mancanza d’aria.
Forse questa è stata la peggiore nottata… op-
pure no? C’è stato di meglio, ancora mi vien da 
ridere a pensarci!
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Croazia, con la prospettiva di una dormita in 
riva al mare, ci troviamo improvvisamente un 
nuvolone che ci viene incontro dal largo; siamo 
fortunati, c’è una tettoia accanto al bar sul mare, 
ci sistemiamo lì sotto, ma… in men che non 
si dica comincia a venir giù il mondo, in terra 
scorre un fiume, e così… prendiamo ogni cosa, 
la mettiamo sulle sedie e sui tavoli… ma ora 
come dormiamo? Ci guardiamo e ci accorgiamo 
di pensare la stessa cosa… l’idea è balzana ma 
è l’unica efficace! Ebbene sì, abbiamo radunato 
sei tavolini e ci abbiamo dormito sopra!
Queste son le cose che non si scordano, così 
come tutti gli altri imprevisti, che quando ti col-
gono ti lasciano col fiato sospeso, costringendoti 
a una soluzione istantanea ed efficace o affidan-
doti alla sola buona sorte.
Come quando, nell’ultimo tratto di costa croata, 
per ben due giorni, abbiamo dovuto lottare con 
raffiche di Bora, forse anche fino ai 100 km/h, 
che ci sbalzavano da una parte all’altra della 

strada, evitando spesso di non molto i veicoli 
che suonavano all’impazzata, e facendoci lette-
ralmente rizzare i capelli quando, nelle insena-
ture, dove il vento era più forte e la strada piega 
in tornanti a picco sulla costa, neanche protetti 
da guardrail, dovevamo calcolare perfettamente 
la traiettoria in modo da non finire qualche de-
cina di metri più in basso alla velocità del pen-
siero.
Però, vedere il mare imbiancato e rivoltato dal 
vento, quell’enorme massa di blu intenso, tra-
sformarsi in spumeggianti onde, una volta arri-
vati in vetta, ripagava di ogni rischio: lo spetta-
colo era immenso.
Non solo la natura però ci ha colpito durante 
la nostra escursione in bici, ma anche gli occhi 
delle persone che ci guardavano, a volte stupi-
ti, altre volte esaltati, e spesso compassionevoli; 
ecco, non so se è proprio per la compassione, ma 
abbiamo trovato un sacco di persone ben dispo-
ste nei nostri confronti. I rapporti umani sono 
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elevati a potenza quando si viaggia in questo 
modo.
Siamo stati ospitati per la notte ben quattro volte, 
ospiti a cena e per uscite serali guidate. Quando 
eravamo fermi in strada, la gente si avvicinava 
per chiedere se avevamo bisogno, alcuni addi-
rittura ci hanno offerto da bere… e gran cosa fu, 
quando al confine con la Croazia, in una salita di 
10 km con centinaia di macchine in coda, queste, 
al nostro passaggio, strombazzavano e ci incita-
vano mentre le superavamo… euforizzante!
Quasi euforici allo stesso livello siamo stati 
quando, dopo tre giorni, abbiamo preparato 
il nostro primo pasto caldo, e dire caldo è dire 
poco. Alle 13, sotto il sole, al bordo di una stra-
da bollente… comunque sì, euforici, perché 
l’invenzione che ci ha permesso di cucinare i 

nostri favolosi risi pronti (fondamentali per chi 
viaggia!) era davvero straordinaria ed econo-
micissima, e leggerissima: due fondi di lattina 
accoppiati con cotone e opportunamente forati 
e riempiti con alcool cuocevano rapidamente i 
nostri pasti, non ci credevamo!
Manca una parte direte voi… come ci lavava-
mo?
Io correggerei la domanda togliendo la congiun-
zione… Ci lavavamo?!?
La risposta è, sì e no; ci siamo lavati quando sia-
mo stati ospitati, quando eravamo fuori ci era 
difficile se non impossibile, di fiumi non ne ab-
biamo trovati, docce pubbliche neanche, e quin-
di, per più di una volta siamo stati 2-3 giorni 
senza lavarci, sciacquandoci alla bell’e meglio a 
qualche fontana pubblica sotto lo sguardo con-
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fuso dei passanti.
Immaginatevi voi cosa possa significare non 
lavarsi per tre giorni in piena estate pedalando 
sotto il sole per quasi un centinaio di chilometri!
Ma chi se ne importa, oltretutto è anche quello 
che cercavamo, un po’ del selvaggio che sta ab-
bandonando sempre più il quotidiano, riscopri-
re quelle cose che una volta erano consuetudine 
ma che oggi sembrano stramberie, e lo spirito ne 
è uscito ampiamente rigenerato, il fisico un po’ 
meno a dire il vero; questo a quanto dicevano 
gli esami del sangue, con valori 4 volte oltre il 
limite naturale, e i muscoli, nei quali per quasi 
un mesetto è rimasto l’alone della fatica.
Tanta fatica e tanta soddisfazione, una volta ar-
rivati a Zara, una vittoria, ma non lo definirei un 
arrivo, il nostro viaggio in realtà non aveva un 

arrivo ma solo una partenza, non eravamo sicu-
ri di niente una volta partiti, né come saremmo 
arrivati, né dove saremmo arrivati, né SE sarem-
mo arrivati…!
La filosofia era ed è quella di andare a zonzo, 
la sensazione di libertà regalataci era favolosa, 
un rimpianto però ce l’ho, sì, una volta tornati 
ci siamo accorti di esser passati vicino a posti in-
cantevoli, ma non conoscendoli non li abbiamo 
visitati e da questo ho imparato che almeno i siti 
più noti è meglio includerli prima di partire, al-
meno per dire “ci sono stato”…
Ma non è forse questo il miglior motivo per ri-
partire, visitare ciò che ancora ci è sconosciuto?
Si parte per viaggiare, il piacere del viaggio lo 
trovi nel viaggio stesso, la meta è solo una scusa, 
sempre che ce ne sia una!
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Passaggio a Nord-Est 
Estremo Nord e Oriente d'Europa in motocicletta

Testo e foto di Francesco Ristori

Mi chiamo Francesco Ristori, sono 
nato a Firenze nel 1987, e sono 
studente in Architettura. Il mio 
grande interesse per la foto-

grafia e per il video-making, e il richiamo per 
il viaggio-avventura, hanno partorito questo 
itinerario senza meta, segnato solo da alcuni 
punti di riferimento disseminati per 14 stati 
europei. Il primo e più importante era il Grande 
Nord, con culmine a Nordkapp, il leggendario 
promontorio, un altro invece era situato a Est, 
nelle repubbliche ex sovietiche dell’Europa più 
orientale. Tutto è nato per scherzo, come sempre 
mi accade quando si tratta di ideare un nuovo 
viaggio, ma niente era lasciato al caso, vuoi per 
gli scarsi mezzi di uno studente-lavoratore, vuoi 
per una grande voglia di evasione. Mi sono così 
ritrovato a essere meccanico, per sistemare la 
mia vecchietta, una Super Ténéré 750 del 1990 
con qualche acciacco, e al contempo promoter 

di me stesso presso aziende del mondo del 
motociclismo, per ottenere un qualche supporto 
tecnico o finanziario, per aiutarmi a realizzare 
un sogno.
I mesi passano rapidamente, e mi ritrovo il 
giorno prima della partenza senza aver ancora 
realizzato ciò che stavo andando a fare, un peso 
sullo stomaco quasi mi impedisce di montare 
in sella; ma poi mi basta afferrare il manubrio 
e premere il bottoncino rosso, per essere rassi-
curato immediatamente dalla voce borbottante 
del bicilindrico.
Giù la visiera, si parte finalmente, da Monte-
varchi, 30 km a sud di Firenze, un sabato di 
metà luglio, afoso e assolato, ma con equipag-
giamento adatto a ogni clima e temperatura, 
fino ai quasi 0°C della Lapponia.
I primi km sono vissuti con estrema calma, 
scortato da amici fino a Modena, ma con dentro 
qualcosa che sta per esplodere, e che effettiva-

Francesco in Finlandia, nei pressi di Inari, una delle tante "autostrade" sterrate
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Norvegia: Stavanger,  case in legno al tramonto



Itinerari

12
Nuove direzioni • n. 17 settembre-ottobre 2013

mente esploderà dopo aver diviso le strade e 
aver imboccato la mia, da solo!
Che sensazione! Mai provata prima. Da ora 
sono io la regia e anche l’attore di questa fanta-
stica avventura! Di fronte a me riesco a immagi-
nare già l’intero itinerario, che però ha soltanto 
alcuni punti rilevanti, mentre le strade per arri-
varci sono infinite, e decise giorno per giorno, 
con la logica dell’ispirazione mattutina.
La grande gioia è però quasi subito soppian-

tata da sconforto e paura, per la perdita di un 
coperchio della valigia laterale in autostrada, 
fortunosamente recuperato quasi senza danni; 
il cammino prosegue fin poco sopra Bolzano, 
dove l’oscurità e la pioggia mi obbligano a una 
sosta fortuita al riparo di una tettoia di garage.
Il mattino seguente riparto con le ossa un po’ 
rotte per la dormita sul cemento. L’obiettivo 
di fine serata è raggiungere Kitzingen, citta-
dina tedesca gemellata col mio paese, e decido 
di raggiungerla percorrendo prima le statali 
austriache, piene di scorci alpini coloratis-
simi, poi, per ragioni di tempo, passando per 
l’autobahn tedesca, dove sembra di guidare 

sul velluto: qui in Germania puoi guidare a 
occhi chiusi, c’è estremo rispetto per chi tran-
sita sull’asfalto, specie per i centauri, manovre 
eseguite alla perfezione con tempi di anticipo e 
pianificazione straordinari: un lusso!
L’accoglienza è all’italiana, direi; i tedeschi 
sono freddini solo sulle prime, ma quando si 
scaldano, specie dopo qualche birra, diven-
tano scatenati, addirittura sguaiati, si potrebbe 
dire, ma simpaticissimi. Dopo le foto di rito 

col sindaco e lo scambio di presenti, la stanza 
d’albergo riservatami mi sta già stretta; è ora di 
ripartire. 
Arriverò in Danimarca il giorno seguente attra-
versando la Germania, ahimè, per autostrade, 
riscontrando un forte calo dell’olio che mi fa già 
preoccupare prima di esser veramente partito 
(3 etti in poco meno di 1.500 km); poi sosta 
serale in tenda presso una stazione di servizio.
Danimarca, terra di isole, e grandiosi ponti, infi-
nite e piatte campagne rotte solo dalla leggera 
increspatura dei colli danesi e dai mulini a 
vento... ops, pale eoliche!
Qui a Copenhagen la luce è incredibile, il sole 

Danimarca: Copenaghen,  le banchine in centro città
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acceca, penetra la pelle e dona riflessi straordi-
nari a ogni cosa, le nuvole sono bruciate dal suo 
vigore.
Il cielo sembra invece infinito all’orizzonte, e si 
alza sopra lo sguardo verso qualcosa di irrag-
giungibilmente celeste.
Da non mancare Cristiania, baluardo hippie, 
una comunità stravagante in centro città, oltre 
ai canali e alle biciclette, a tonnellate!
Viene l’ora di salutare Magda, la mia prima 

host, ovvero la prima ragazza che mi ha accolto 
tramite la community di Couchsurfing, e rimet-
tersi in sella.
Sono gasatissimo, mi aspetta il ponte dell’Øre-
sund, numeri straordinari per lo strallato più 
lungo d’Europa, che mi conduce nella fredda, 
ventosa e piovosa Malmö: è pieno luglio, ma 
sono già costretto a indossare ogni imbottitura 
possibile, sono arrivato in Svezia e si sente.
Rimango affascinato dalla quantità di verde e 
dalle gallerie naturali di sempreverdi: altissime 
abetaie costeggiano la strada, rotte da immense 
campagne; più tardi il fascino si trasformerà in 
timore, la giornata assume, infatti, le sembianze 

di un set dell’orrore, con la nebbia che cala 
mentre continua a piovere, immerso nelle 
strade di bosco svedesi, nessun veicolo sembra 
esserci nelle vicinanze, e intanto cominciano a 
calare le tenebre.
Fortuna vuole che poco prima di sera si apra 
una finestra in cielo, che mi permette di trovare 
in tranquillità un alloggio per la notte a dir 
poco favoloso: una piccola tettoia in riva a un 
lago, scovata per puro caso dopo aver vagato 
per qualche chilometro allontanandomi su uno 
sterrato dalla statale.
Fortunatamente riparto col sole e una gran 
voglia di arrivare a Stoccolma, ma le sorprese 
non finiscono: la Tenerona si è digerita altri 6 
etti d’olio, per un totale di 9 in circa 2.000 km; 
dovrò presto ricomprare un cartone da 1 kg.
Mi accingo a entrare a Stoccolma; immediata-
mente colgo l’aria cosmopolita della città, che 
per certi versi assomiglia a Londra, per altri, 
a Venezia, in scala più vasta: i canali sono più 
larghi e le isole che la compongono sono 20, 
l’atmosfera è rilassata e la gente, spensierata, si 
gode il sole estivo fino all’ultimo raggio.
Visito il Vasa, un vascello del ‘600 affondato e 
riportato recentemente sulla terraferma, come 
museo, per poi godermi i parchi immensi e il 
centro città, rimanendo affascinato dal buon 
vivere della capitale svedese... e ovviamente 
anche dalle splendide ragazze indigene!
Purtroppo, o per fortuna, il viaggio in moto 
impone anche di viaggiarci, in moto, quindi mi 
vedo costretto a lasciare Stoccolma in una gior-
nata poco promettente, e così le impressioni 
negative si concretizzano quando devo fare 
benzina: le mie carte non funzionano quasi mai 
ai distributori automatici, e neanche i commessi 
possono/vogliono aiutarmi; la cosa più stupida 
sarebbe rimanere a piedi in mezzo alla città, 
solo perché non accettano carte!
Per fortuna riesco a ripartire, dopo che una 
delle carte risulta addirittura bloccata. 
Alla frontiera norvegese, le cattive sensazioni 
di nuovo mi colgono e prendono forma sempre 
nel distributore: la benzina costa lo stesso che 
in Svezia, peccato che il cambio sia diverso, 
portandone il prezzo a oltre 2 euro al litro!
Arrivo a Oslo in serata, piuttosto giù di morale, 
aspettandomi di spendere un eccesso in questa 

Norvegia sud, lago nei pressi di Kristiansand
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splendida ma carissima nazione.
Oslo è una città nuova per via della Seconda 
Guerra Mondiale che si è portata via il grosso 
del patrimonio; movimentata ma non troppo 
per essere la capitale, la gente sembra abba-
stanza rilassata e dopo l’orario di lavoro è come 
se si spegnesse un interruttore, e tutti spari-
scono.
Allo stesso modo, la mattina seguente sparisco 
anch’io, di corsa verso sud, dove mi attende un 
clima particolarmente felice, ma dove mi aspet-
tavo, a torto, di entrare già nel cuore selvaggio 
della Norvegia, ed è qui che si consuma una 
scena emblematica: quando viaggi da solo sono 
molti i momenti per riflettere, specialmente 
quando si avvicina la sera, e la drammatica luce 
del crepuscolo sul lago dove mi ero accampato 
comincia a portarmi pensieri negativi, ponendo 
interrogativi sul perché del viaggio, e lamen-
tando una certa mancanza degli affetti.
La mattina seguente dovrò ringraziare la Tene-
rona che, sbuffando, mi riporterà il buonumore 
accompagnandomi fino alle porte dei Troll, su 
strade dove ponti e gallerie si moltiplicano: 
sembra che l’ente del turismo norvegese tenga 
molto a far vedere i suoi tunnel (tra l’altro spesso 
non illuminati, stretti e sdrucciolevoli) piuttosto 

di ciò che di spettacolare sta fuori.
Intanto comincia la maratona dei traghetti, e qui 
capisco che sto entrando nella terra dei fiordi: 
me ne attendono una ventina circa per attraver-
sarla tutta, da sud a nord, tratte brevi, da 10 a 40 
minuti al massimo, che movimentano la tipo-
logia di viaggio.
Uno di questi mi porta a Tau, da dove m’incam-
mino per un grandioso sito naturale, il Preike-
stolen: un sentiero dissestato e fangoso porta a 
questo grigio sperone roccioso, piatto e a picco 
in uno strapiombo di 600 metri sul fiordo sotto-
stante, come conficcato in esso; le nubi basse, 
circondandolo, lo rendono quasi surreale, la 
sensazione, una volta seduto sul bordo, riporta 
invece a una concreta dimensione fatta di 
emozioni estreme!
Ancora intontito dalla rara prospettiva, riprendo 
a piegare sull’asfalto per le curve che mi porte-
ranno a Odda, una strada piena di scorci inte-
ressanti, acqua e cascate ovunque, laghi che 
sembrano specchi, e neve, pur essendo luglio e 
trovandomi a soli 500 m d’altezza!
Devo aspettare una giornata in casa di Enrique 
prima di incamminarmi per il Trolltunga, causa 
pioggia; ne approfitto per riposare anche perché 
il giorno seguente mi attende una camminata di 

Norvegia: Bergen, il molo più famoso della Scandinavia
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29 km, su sentieri assassinati e con temperature 
e meteo variabilissimi!
Mi accompagno con una ragazza giapponese 
conosciuta il giorno prima: una buona compa-
gnia per affrontare il lungo percorso, e anche 
un’ottima scalatrice, di fronte alla quale farò 
fatica a mascherare la stanchezza dell’impresa; 
d’altronde per lei che quando è stagione lavora 
18 ore al giorno nei campi, questa è un’inezia!
Nonostante l’immensa fatica, segnata partico-
larmente dal primo chilometro dove si affronta 
a piedi la vecchia funicolare (400 m di disli-
vello per un 40% di pendenza media) e le 11 
ore necessarie al tour completo, lo spettacolo 
offerto dalla “Lingua del Troll”, che si propende 
come un trampolino sull’Hardangerfjord, è 
mozzafiato; oltretutto, i colori del fiordo stupi-
scono nelle rare occasioni in cui spunta il sole, 
per vivacità e assortimento.
Con le gambe tremanti faccio ritorno a valle, 
quasi non mi reggo in piedi, mai come oggi 
apprezzerò la moto e il suo trottare al solo 
movimento del polso!
Ed è così, ruotando il polso con immensa 
goduria, che mi dirigerò a Bergen assieme a 
Jarle, un motociclista norvegese conosciuto per 
la strada, tra mille curve.

La seconda città norvegese è famosa per essere 
la più piovosa in Europa; pensate: 300 giorni 
di pioggia l’anno, e i rimanenti 65, di “non 
pioggia”, ovvero non necessariamente di sole!
I norvegesi la vedono un po’ diversamente da 
noi mediterranei, per cui una giornata buona 
è una giornata soleggiata, mentre per loro lo è 
una giornata in cui non piove, o almeno non 
piove molto.
Incredibilmente trovo un bel sole ad acco-
gliermi, anche se la sera un souvenir bagnato 
me lo guadagnerò; un click al molo più famoso 
di questa nazione e via, neanche il tempo di 
ripensarci che sono già in sella.
Il ruolo di turista giapponese, che visita i luoghi 
più interessanti in fretta e furia giusto per avere 
una foto ricordo, purtroppo me lo riconosco un 
po’, nonostante la grande quantità di tempo di 
cui disponevo (al termine saranno 6 settimane), 
mi sono accorto che per vedere un minimo 
bisogna fare delle corse assurde, non so cosa 
possa godersi chi la fa, ad esempio, in due setti-
mane.
Fortunatamente quel tempo in più, che avanza 
sempre in un viaggio del genere, riesco a condi-
viderlo non solo con me stesso e i miei pensieri, 
ma con tanti amici che ora mi ritrovo in giro per 
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l’Europa, constatando che i norvegesi alla fine 
non sono poi così coriacei; nel tratto che infatti 
mi separa da Andalsnes, ai piedi del Trollstigen, 
faccio conoscenza con due altri bikers, sarà che 
noi siamo una grande famiglia senza barriere 
né confini ma il feeling è subito quello giusto, e 
dopo aver fatto strada per tutto il pomeriggio, 
la sera ad Alesund consumiamo una lauta cena 
tutti insieme, gentilmente, e fortunatamente, 
offerta: la pizza che abbiamo mangiato costava 
più di 30 euro a persona!
Con Ole, che rimane con me anche per la notte, 
saliamo su per gli 11 bagnati tornanti del Troll-
stigen, la “Strada dei Troll”, nome perfetto per 
cotanta grandiosità, di cui si può pienamente 
apprezzare la bellezza solo una volta saliti in 
cima: dal basso, infatti, è quasi impossibile 
notare la strada, nascosta dall’orografia della 
montagna.
Dopo uno sguardo da brivido dalla pensilina 
metallica sui tornanti sottostanti, saluto anche 
il mio compagno di strada, con una nota di 
tristezza. Purtroppo, però, questa è la vita del 
viaggiatore: tanta gente s’incontra e si lascia per 
la strada; fortuna vuole che con i mezzi moderni 
si riesca sempre a mantenersi in contatto.
La tabella di marcia è ancora lunga per oggi, 
il tracciato sulla mappa punta dritto all’At-
lantic Road, la strada sull’Atlantico, unica 
nel suo genere e patrimonio nazionale: è una 
lingua d’asfalto che si snoda tra decine di 
isolette sull’Atlantico, con culmine nel famoso 
e immancabile ponte a “ogiva”, una realizza-
zione ingegneristica quanto mai ardimentosa, 
che vede piegare il ponte come la schiena di un 
serpente, privandoci del senso di staticità tipico 
di queste costruzioni.
Si fa tardi, e nel frattempo che la sera porta 
l’oscurità, tra l’altro sempre meno scura, arrivo 
a Trondheim, una città in cui si respira un’aria 
diversa dalle altre; a primo impatto sembra in 
grande crescita, con il centro storico sfavillante 
e intrigante: dal molo, coloratissimo, si passa 
alla cattedrale che svetta altissima in pinnacoli 
romanico-gotici, per finire in una passeggiata 
riposante per i parchi di un verde che definire 
smeraldo è riduttivo.
Via... ultima tappa in luoghi civilizzati. Da qui 
in poi mi attendono circa 700 km di niente o 

In alto: Norvegia, Lysefjord, Preikestolen, la roccia pulpito 
Sotto: Norvegia, Odda (Hardangerfjord), Trolltunga, la lingua del Troll
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quasi lungo la E6, che ho dovuto percorrere per 
motivi di tempo, altrimenti avrei di certo prefe-
rito la spettacolare lungomare. Dopo un paio 
d’ore sulla nazionale mi accorgo che qualcosa 
sta svanendo: è la presenza umana che se ne va 
pian piano, per far posto alla voce della natura, 
mai così avvolgente e potente sulla mia psiche 
fino ad ora; di sera ormai sono pochissimi i 
mezzi che percorrono questa striscia d’asfalto in 
mezzo ai boschi, il ritmo è calato a una macchina 
ogni 15-20 minuti, il silenzio si fa attorno a me e 
un fremito di adrenalina mi avverte che stasera 
sarò veramente da solo, senza alcun contatto 
entro diversi chilometri!
Purtroppo comincia a piovere e mi devo fermare 
improvvisamente per evitare di bagnarmi 
completamente subito prima di dormire. Il 
caso vuole che mi trovi proprio di fronte al 
Nordland Gate in quel momento, le porte del 
Grande Nord, la regione dove si varca il Circolo 
Polare Artico, subito prima del Finnmark.
In questo luogo così carico di atmosfera decido 
di fermarmi per riposare, e non volendo bagnare 

la tenda mi sistemo sotto la tettoia di una Hytte, 
sotto una panchina, incappucciato in due sacchi 
a pelo: niente male la temperatura, peccato che 
dopo un po’ dovrò chiudermi sotto con anche 
la testa, non per il freddo, bensì per le... zanzare! 
Ebbene sì, sembra incredibile, ma quassù è 
pieno di moscerini e zanzare, belle grandi 
anche!
Il sole mi scalda il viso appena apro il sacco a 
pelo, e bello carico riparto con in mente una sola 
cosa, anzi, una coordinata: 66°33’ N, ovvero le 
soglie del Circolo Polare.
Quando finalmente scorgo il padiglione che lo 
contrassegna, sento di aver realizzato già tanto, 
per essere arrivato fin qui, nessun negozio 
di souvenir potrà contrastare la mia forte 
emozione per l’aver raggiunto un luogo così 
remoto e fantastico.
Il paesaggio tutto intorno, intanto, si fa step-
poso, vegetazione bassa e vento sferzante, 
un’atmosfera tipica lappone direi, segnata 
ancora dalla presenza immane di insetti volanti 
che mi costringono a una rapida ripartenza!

Norvegia: Lysefjord, Preikestolen, a 600m di altezza



Itinerari

18
Nuove direzioni • n. 17 settembre-ottobre 2013

Prima di arrivare a Bodo, il porto per le Lofoten, 
faccio una breve deviazione per Saltstraumen, 
località da cui è possibile vedere il Maelstrom, 
una serie di giganteschi vortici generati dai 
diversi livelli dell’oceano tra due fiordi che 
si scontrano, e ti senti così piccolo di fronte a 
questi gorghi paurosi; non per niente è vietata 

la balneazione ma, cosa simpatica (mica poi 
tanto!), la navigazione è solo “sconsigliata”. 
Infatti, i pescatori ben sanno che proprio in 
queste acque turbolente si trovano i più grossi 
quantitativi di pesce, e son disposti spesso a 
prendersi questo rischio pur di portare a casa 
un ricco bottino.
Quanto è lunga la Norvegia! Tra le mille 
curve dei fiordi e le infinite statali nei deserti 
verdi, sembra di non arrivare mai, e tanto per 
cambiare, io la prendo più lunga e mi faccio 
anche le Lofoten, isolette fuori dal comune il cui 
panorama è inconfondibile: un mare caraibico 
dalle tonalità verdi, quasi a voler proseguire le 

lussureggianti ripide pareti delle montagne qui 
di fianco, che terminano in grigi pinnacoli tinti 
di neve. A coronare questa bellezza, la piacevole 
colorazione rossa e bianca delle innumerevoli 
casette di legno dei pescatori, che qui sembrano 
vivere in una dimensione senza tempo, lontani 
da tutto e con la sola risorsa del mare.

Mi dirigo, tra paesaggi incantevoli, a nord, fino 
ad Andenes, dove prenderò il traghetto “delle 
balene” per Senja (senza vederne neppure 
una!).
A queste latitudini, le particolari condizioni, tra 
cui la pressione atmosferica e il magnetismo del 
Polo che si creano, fanno sì che le nubi si soffer-
mino a breve distanza dal terreno, sembra quasi 
di poter toccare il cielo con un dito, avvolti da 
questa soffice, bianca coltre cotonata, che spesso 
rende ancor più magici, e misteriosi, i tramonti.
Dormo un sonno pesante in tenda, quando 
alle tre di notte mi arriva un messaggio: è 
Gianclaudio Aiossa, sta arrivando... non ci 

Norvegia, Hardangerfjord
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credo, quando ero a Trondheim doveva ancora 
partire, e adesso che sono qui sta già tornando 
da Nordkapp, incredibile!
Eravamo in contatto da prima della partenza, 
e scherzavamo sul fatto che lui voleva impie-
garci il tempo dedotto dall’itinerario Google 
Maps, che ovviamente non calcola soste: non ci 

credevo, ma ce l’aveva fatta, in 56 ore da Reggio 
Calabria a Nordkapp!
Dopo qualche ora in compagnia tra risate e 
buon clima “italiano”, ci dividiamo, la vecchia 
Super Ténéré e la nuova di Gianclaudio si salu-
tano, poggio le ruote in carreggiata per Tromsø, 
non prima di essermi imbattuto in un altro 
gentilissimo motociclista norvegese, che oltre 
ad accompagnarmi fino alla città mi ha anche 
offerto due corse in nave per ben 45 euro; devo 
proprio avergli fatto pena!
Qui le strade sono messe molto male, da Bodø 
in poi, eccettuate le Lofoten che sono più 
turistiche, sembra che la tecnologia e la civi-

lizzazione abbandonino pian piano le terre 
norvegesi: la linea ferroviaria ad esempio, s’in-
terrompe proprio a Bodø, l’asfalto è malmesso 
un po’ ovunque e la giornata di pioggia lo rende 
particolarmente scivoloso, le gallerie sembrano 
scavate con la piccozza, oltretutto strette, visci-
dissime e per niente illuminate; da paura!
Le guance rosse e il naso gocciolante comin-
ciano a denotare un certo freddo pungente, così 
alle 22.50 mi fermo in una piazzola per dormire 
sotto un tetto, tetto sì, ma della pensilina del 
bus... un momento, che ore ho detto che sono? 
Controllo nuovamente l’orologio, 22.50: non 
ci credo, alzo la testa, e ancora c’è una luce 
che sembra quasi giorno! Questo chiarore a 
quest’ora mi dà una carica incredibile, una sensa-
zione mai provata, la notte ha le ore contate e 
con una condizione mentale del genere perfino 
la fermata dell’autobus dove mi piazzerò per la 
notte diventerà per me un castello!
Il cemento sul quale ho passato la notte è un 
ricordo duro, ma che svanisce prestissimo 
appena mi sveglio, oggi è un gran giorno, l’aria 
è elettrica e la nebbia avvolge nel mistero il 
tragitto per questo luogo estremo.
Poche centinaia di chilometri e ci sono, scorrono 
veloci sotto le ruote, mentre il tempo sembra 
fermarsi una volta che entro nel Finnmark dove 
fanno capolino le prime renne a gruppetti.
È ormai l’ora, sto arrivando, affronto il tunnel 
sottomarino di quasi 7 km che collega la terra-
ferma con l’isola Magerøya, esco fuori e, a un 
certo punto, abbagliato dal basso sole che illu-
mina queste latitudini, avvisto il check-in, i 
casottini del pedaggio per l’entrata, mentre la 
struttura d’accoglienza si staglia verso il cielo.
La suspense è rotta da un intoppo con le carte, 
ma l’ingresso è avvenuto con tanta aspettativa, 
di trovar chissà cosa…
Sono arrivato. Al mio giro di boa.
Il significato dell’arrivare a Nordkapp è per me 
senza eguali, ognuno ha la sua versione qui, ma 
niente è lasciato al caso.
Il luogo non ha niente davvero di sacro, ma il 
fuoco che si sente ardere qualche chilometro 
prima di entrare, e la pace che si prova quando 
ci si affaccia alla ringhiera più a nord d’Europa, 
sapendo che oltre si trovano solo i ghiacci artici, 
beh, è qualcosa che non si può descrivere.
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Ovviamente, come mi aspettavo, qui è tutto 
una bufala, ma la tristezza che aveva preso il 
sopravvento inizialmente è pian piano sopraf-
fatta da meraviglia e stupore.
I ricordi che affollano la mia mente, con la 
voce delle persone che mi hanno sostenuto sin 
qui, le meravigliose persone conosciute strada 
facendo, la potenza della natura scandinava, la 
straordinarietà delle capitali europee, la consa-
pevolezza di aver macinato oltre 6500 km per 
giungere quassù, con le mie forze, e dare uno 
sguardo al globo e oltre, verso l’infinito oriz-
zonte, tutto ciò non ha davvero prezzo, per non 
parlare del sole, che qui percorre un cerchio 
quasi completo a 360° sul cielo, la luce che non 
va mai via nonostante un paio d’ore di crepu-
scolo, e i ritmi scombussolati dall’eterno giorno.
È l’ora di levare le tende anche da qui, dopo 
aver consacrato idealmente il viaggio, e ripar-
tire per completare l’anello, varcando per primi 
i confini finlandesi.
L’aria è già più rilassata, dinanzi ai miei occhi 
cominciano ad aprirsi distese di sempreverdi 
che sembrano infinite, così come le strade, che 
puntano dritte all’orizzonte.
Niente potrà togliermi una bella sauna per 
stasera, ospite presso una pensioncina tipica 
a Menesjarvi, vicino Inari, dove avrò anche 
l’occasione di fare un’escursione in kayak nel 
magico laghetto di fronte: perché magico? Una 
volta raggiuntone il centro, fermarsi col kayak 
lì in mezzo, tirare i remi in barca, mettersi in 
ascolto e accorgersi di essere circondati da un 
puro e incontaminato silenzio: per me questa è 
magia.
Così come magia per me sono le agognate strade 
sterrate finlandesi: vere e proprie autostrade in 
terra e ghiaia, sulle quali guidare con la moto 
oltre i 100, con la ghiaia smossa che fa appena 
sbacchettare il manubrio, le ruote che ogni tanto 
si alzano sui dossi, il posteriore che scivola sul 
terreno, e la polvere che sporca carrozzeria e 
tuta, è semplicemente da urlo.
L’unico pericolo è rappresentato dalle testarde 
renne che una volta in mezzo al tracciato non ne 
vogliono sapere di spostarsi.
Non mi nego una sosta al circolo polare di 
ritorno a sud, a Rovaniemi, presso il quale è 
possibile trovare il villaggio di Santa Claus; 

Norvegia, ingresso nel Nord-Norge, regione del Nordland

Estonia, skyline di Tallinn
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quanta pubblicità e quanto consumismo si può 
sentire in questo luogo che di magico ha ormai 
così poco...
Dopo uno stop&go presso Oulu, mi dirigo a 
spron battuto a Helsinki, una tirata stremante 
durante la quale però mi sono immerso in una 
passeggiata nella tundra finlandese: soffici 
muschi intrisi di acqua dove si può anche affon-
dare, ma sui quali è piacevole sentire il passo 
soffice che pian piano avanza.
Panorami russi di una pace immensa, dove 
per la prima volta mi rendo conto che gli innu-
merevoli laghi finlandesi, molto spesso vere e 
proprie paludi, si nascondono per la maggior 
parte, almeno qui a nord in Lapponia, sotto 
questo strato di vegetazione acquatica che ne 
nasconde i riflessi.
Helsinki è la mia prima vera e propria occa-
sione per rientrare nella “civiltà”, dinanzi ai 
miei occhi si svela una città molto meno fasci-
nosa delle precedenti, dal clima più vicino alle 
atmosfere dell’Est Europa e della Russia, a tratti 
sporca e non così ordinata come le sue cugine.
Tuttavia ho modo di apprezzare la sua fremente 
vita notturna, dopo aver frequentato solo renne 

per un pezzo, con tre ragazze in Erasmus 
proprio a Helsinki, grazie alle quali la mattina 
successiva perderò quasi la nave per il conti-
nente, arrivando all’imbarco per ultimo!
Mentre dalla nave osservo il piacevole skyline 
di Tallinn, mi aspetto di entrare in un paese 
povero e ancora sofferente dei postumi sovie-
tici, ma così non è: mi aspetta infatti una città 
attiva e con molta voglia di riscatto, in crescita 
paurosa, che riesce tuttavia ancora a conser-
vare, al cospetto dei grattacieli che spuntano 
come funghi, un grande centro storico medie-
vale, dove vige un’atmosfera di assoluta sicu-
rezza; spostandosi invece in periferia si osserva 
povertà e piccola delinquenza all’opera. Saluto 
la ragazza motociclista che mi aveva ospitato, 
e mi rimetto in strada per Riga, attraversando 
campagne ridondanti e paesaggi simili ai 
nostrani. Nel mentre che entro in Lettonia, la 
dogana mi rimanda alla mente pensieri tristi, di 
cosa poteva essere quel luogo prima del 1992 
con il regime.
Pausa pranzo in spiaggia, m’impantano e 
sporco la moto di alghe putride, così alla 
fermata successiva sono costretto a una sosta 

Polonia, Varsavia, ingresso alla città vecchia, ricostruita dopo la guerra
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prolungata causata dall’attacco in massa di 
vespe sulla moto: ma chi ha detto che tutti i mali 
vengono per nuocere? Proprio in quei momenti 
mi si avvicina una famiglia Lituana, che curio-
sissima comincia a tempestarmi di domande, 
per poi finire, dopo soli 10 minuti, con l’invi-
tarmi a casa loro, a Kaunas, e io accetto più che 
volentieri! Per le malmesse strade lettoni arrivo 
finalmente a Riga, dove trovo un clima già più 
austero, pur capitando in una famiglia bene-
stante in un quartiere buono della capitale.
M’immergo nella visita della città in una gior-
nata estenuante, osservando i frequenti inter-
venti di restauro che costellano il centro storico, 
facilmente riconoscibili per la non proprio 
perfetta esecuzione (materiali e tecniche 
moderne applicati su edifici di pregio storico 
molto antichi).
Altra cosa che stupisce è la bellezza disarmante 
delle locali, accoppiata alla sgradevolezza 
assoluta manifestata dalla quasi totalità degli 
uomini lettoni.
Solo 100 km mi separano dal confine lituano, 
oltre il quale faccio subito visita alla Collina 
delle Croci: un luogo impressionante che mette 
quasi i brividi, una lunga storia che ha portato 
centinaia di migliaia di croci cristiane a popo-
lare questa collina nei pressi di Siaulai.
Intimidito dall’aura di questo posto, scappo 
velocemente a Vilnius, cercando per lungo 
tempo l’appartamento del mio host tra mille 
cubi di grigio cemento sovietico tutti uguali, 
con solo un numero bianco enorme dipinto su 
un lato per distinguerli.
La capitale Lituana mi colpisce sinceramente 
molto poco, vuoi per la tristezza evocata dal 
grigiore delle periferie, vuoi perché nel centro 
storico si vedono soltanto palazzi tirati su dalle 
macerie dopo la guerra, in fondo di questa città 
mi rimane un ricordo piuttosto piatto. Poco 
importa, la prossima tappa è a Kaunas, dalla 
famiglia che incontrai in Lettonia, con prima 
una breve visita al castello di Trakai.
Mi trovo dinanzi a una villetta nuova e lussuosa 
pensando che il GPS avesse sbagliato indirizzo, 
poi mi vedo spuntare tre facce conosciute, 
sono proprio loro, Sandra, Victoria e Alex, che 
mi accolgono nella loro abitazione facendomi 
sentire, dopo tanto tempo e così lontano da 

casa, come fossi tra le mie quattro mura: una 
vera famiglia che si prendeva finalmente cura 
di me!
Trascorro una buona serata con loro, la mattina 
dopo purtroppo è ora di separarci, l’aspetto 
negativo del viaggiare è questo infine, dopo 
aver fatto decine e decine di amici in giro per 
l’Europa, si è sempre costretti a congedarsi, e 
in un’occasione come questa non è facile, dopo 
tutte le attenzioni ricevute.
La promessa di rivederci in Italia già mi fa 
sentire meglio, e mentre ripenso a loro arrivo 
in prossimità del confine russo di Kaliningrad, 
dove si respira un’aria davvero strana e poco 
rassicurante; ormai il confine Polacco è vicino, 

decido di percorrere le campagne per strade 
non asfaltate, il lento viaggiare di questi trac-
ciati mi piace, si riesce ad assaporare il vero di 
una terra che presto assomiglierà sempre più 
all’occidente.
Tra sabbia e fango raggiungo la Polonia, dove 
conosco un ragazzo giapponese che, neanche a 
dirlo per scherzo, arriva proprio direttamente 
dal Giappone!
La sera non ho appoggi a Varsavia, così mi 
fermo nei pressi di un laghetto scelto casual-
mente dalla mappa nella regione della Masuria, 
circa 200 km a nord della capitale; m’inoltro in 
un bosco dove mi piazzo per la notte, sovrastato 
dalle fitte chiome e circondato da un’atmosfera 
piacevolmente misteriosa tipica delle selve.

Norvegia, renne presidiano la strada a qualche km da Nordkapp
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La notte trascorre silenziosa, il risveglio è 
dolcissimo invece, cullato dal cinguettare 
degli uccellini e dal frinire delle cicale, mentre 
tutt’intorno balzellano piccole ranocchiette che 
mi conducono al laghetto sottostante: l’acqua 
è una risorsa fondamentale quando si dorme 
fuori, perciò ogni volta che scelgo un luogo 
per dormire, sto sempre bene attento che vi 
sia acqua nelle vicinanze, e cosa c’è di meglio 
di una bella sciacquata fresca nelle acque di un 
lago incontaminato!
Accendo il motore, non perde ancora un colpo, 
eccezionale, lo stesso non si può dire della 
trasmissione finale, è già alla frutta ormai, la 
catena si è stirata non uniformemente e rantola 

sulla corona facendo presagire il peggio, ma 
non ci penso e arrivo d’un fiato a Varsavia.
Girare per Varsavia è un delirio, per arrivare 
a destinazione ci ho messo un’era, e il caldo 
comincia a dare alla testa, ormai siamo vicini 
alle temperature italiane, che sfiorano i 40°C, 
mi dicono!
Sono ospite dell’XTZ Club Polacco, cugino 
del Club Ténéré Italia, con il quale stringiamo 
un patto d’amicizia e gemellaggio, e uno dei 
ragazzi del Club mi accompagna per la città, 
mostrandomene i lati meno conosciuti ai visi-
tatori tipici: scopro così una città dilaniata dalla 
guerra, con ancora molti strascichi, ma fiera e 
orgogliosa, pronta a ripartire. Il centro è perfet-
tamente ricostruito, dalla totale distruzione da 

parte dei tedeschi durante la guerra, ed è piace-
vole perdersi per le vie colorate e molto carat-
teristiche.
Il giorno successivo faccio un check-up alla 
moto prima di ripartire, e scopro ahimè che 
il bullone che tiene il pignone si è sfilato e ha 
consumato la filettatura dell’alberino, non 
potendolo così avvitare nuovamente. Grazie a 
Piotr, un meccanico ex pilota Dakar, il cui idolo 
era Fabrizio Meoni, accrocchiamo per tornare 
almeno in Italia. La sera arrivo nelle vicinanze 
di Oświęcim, conosciuta all’umanità sotto il 
nome tedesco di Auschwitz; me ne dormo 
presso le umide rive di un fiume, per dirigermi 
la mattina a visitare il campo.
Una volta lì però è davvero difficile trovare indi-
cazioni per il campo, e chiedendo indicazioni ai 
locali scopro che mi mandano ogni volta nella 
direzione opposta a esso: qua devono davvero 
odiare l’ex lager. È tristissimo in effetti, però 
la memoria va coltivata, solo così è possibile 
capire in fondo cosa ha provato quella povera 
gente, la Polonia è anche questo. Tristi pensieri 
continueranno ad affollarmi la mente per tutto 
il pomeriggio, sulla strada per Budapest.
La scelta di dirigermi qui è stato un toto-itine-
rario proposto online sul mio blog, che ha deciso 
infine per Budapest piuttosto che Bratislava. La 
scelta è stata azzeccatissima, eccetto che per un 
piccolo particolare, risoltosi fortunatamente: 
appena entrato in Repubblica Slovacca, mentre 
trotterellavo sul filo dei 100, mi vedo una 
paletta alzata, sono preso dal panico, il poli-
ziotto non ha una faccia amichevole, e le storie 
che mi hanno raccontato sulla polizia dell’Est 
mi tornano tutte in mente facendomi presagire 
il peggio. Fortunatamente non parla inglese, 
arriva il collega, molto più accomodante, e io 
un po’ incespicando consegno i documenti e 
mi faccio piccolo piccolo: mi rende il tutto e mi 
dice che posso andare incamminandosi verso la 
volante, e mentre penso “Accidenti, allora forse 
non si sono accorti di niente...”, si volta e mi fa 
“Però qui dovresti fare i 50”!
Fatta tutta la Repubblica Slovacca a 50 all’ora, 
arrivo a Budapest in serata, e subito l’atmo-
sfera mi avvolge. Una città calda e intensa, una 
Firenze in scala gigantesca, il termine del para-
gone è riferito al fatto che non c’è un angolo 
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sul quale non valga la pena non gettare uno 
sguardo, è davvero un susseguirsi di palazzi 
dalle interessantissime facciate. Il mio host è 
un ragazzone di 120 kg, per il quale sedersi su 
un GS equivale a guidare un triciclo, con una 
media birra/sera di circa 2 litri, pazzesco!
Mi offre la bici sulla quale a malapena tocco, 
per girare la città. Torno a sera, esausto e suda-
tissimo, ma dopo aver apprezzato una città 
fantastica, molto più occidentale di quanto non 
ricordassi, che di notte cambia faccia e fa festa 
ovunque con ritmi mondani.
Via! È finita, penso, mentre monto a cavalcioni 
della moto per dire addio al viaggio e percor-
rere gli ultimi due giorni di spostamento puro, 
1.200 km circa da percorrersi principalmente in 
autostrada per via dei tempi risicati.
Ho odiato questi due giorni, ma la vista del 
cartello dallo sfondo blu con “Italia” stampato 
in bianco ha provocato in me una sensazione 
di gioia incontenibile, facendomi letteralmente 
urlare di gioia dentro il casco per qualche chilo-
metro!
Purtroppo ho dovuto subito constatare che 
anche senza il cartello avrei immediatamente 
riconosciuto il Belpaese: in autostrada non c’è 
modo di sorpassare un mezzo a meno che non 
lo si faccia alla sua destra, mentre i motociclisti 
non salutano mai, ma dico mai; in Europa ero 
stato abituato a salutare anche ipersportive, 
chopper e scooter, qui neanche le maxienduro 
mi considerano, che vergogna!
Al rientro ho trovato una folla di amici e parenti 

nella piazza del paese, che mi hanno fatto sentire 
subito tutto il loro calore, quasi come fossi a 
casa... già, quasi, ormai ero davvero a casa, ma 
qualcosa non andava, cosa?
Difficile dopo tutto questo tempo fuori sentirsi 
a casa, sembrerà strano ma ormai la mia routine 
era la strada, ed essere nuovamente qui è stato 
un colpo, riconoscere i luoghi ma non sentirne 
il pathos, realizzare di avere tutti i conoscenti di 
fronte ma non riuscire a rimuovere quella pelli-
cola che li divide ancora dalla mia sfera emotiva, 
stranissimo. Lo stesso parlare italiano, dopo sei 
settimane, era qualcosa di inusuale per me, le 
parole che uscivano dalla mia bocca suonavano 
così brutte, la mia lingua incespicava e non rico-
nosceva il comando del cervello che ormai era 
in modalità-inglese, o quantomeno non sentiva 
parlare la lingua madre da chissà quanto. 
Camminare per strada, al supermercato, e 
sentire quasi una paura, la paura di esser qui e 
non provare emozione, vedere una città fredda 
dietro un vetro, voci soffocate dalla mente ma 
tremendamente pesanti, il desiderio di tornare 
fuori. Sfortunatamente il 90% di noi quando 
torna da un viaggio simile si sofferma special-
mente a raccontare ciò che ha visto o che non 
ha potuto vedere, e non su quanto esso abbia 
influito sul proprio modo di pensare. Per quanto 
riguarda la mia persona, è stato qualcosa di più 
grande di me, a momenti mi sentivo schiac-
ciato dalla potenza di quello che stavo facendo, 
in particolar modo nel sud della Norvegia, 
quando avevo ben capito che ormai c’ero dentro 

Norvegia, tra Tromsø o ed Alta, esplosione di gioia a 6000km da casa
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per intero e non potevo tornare indietro, poi 
la malinconia per qualcuno che non c’era o 
per qualcosa che ancora non era arrivato si è 
trasformata nella più grandiosa delle emozioni: 
ho cominciato a cavalcarne l’onda, ero lassù, 
sulla cresta spumeggiante dell’onda, gasatis-
simo e senza freni, nessuno avrebbe potuto più 
fermarmi, nessuna paura, ogni dubbio o timore 
erano trasformati in voglia di scoprire, di vivere 
nella natura, di conoscere nuove persone.
La mia visione dell’intorno è radicalmente 
mutata, non riesco più a provare nessun senti-
mento nell’osservare la realtà che mi circonda, 
anzi, ne sono addirittura intimidito, in special 
modo per ciò che concerne i ritmi e le necessità.
Penso che ognuno di voi abbia provato almeno 
una volta sensazioni simili, per me è stata la 
prima, e ciò per cui ero partito, le aspettative, 
che erano alte, sono state pienamente rispettate 
e anzi, si è andati molto oltre; ora vedo tutto con 
molta più coscienza e tranquillità, mi sento più 
forte in ogni situazione del quotidiano, e sento 
un bisogno irrefrenabile di partire nuovamente 
e fare qualcosa di ancora più emozionante!
RINGRAZIAMENTI
Questo viaggio è costato “sangue e sudore”, 

nottate davanti al computer per preparare 
e curare il mio blog dove, anche durante il 
viaggio, potevo postare la mia posizione grazie 
a YouPosition e aggiornare quanti mi hanno 
seguito in quest’avventura.  Quindi il primo 
ringraziamento va a me stesso per quanto 
sono riuscito a fare, per la lucida caparbietà 
con la quale ho inseguito questo mio desiderio 
a dispetto di quanti non credevano che l’avrei 
portato in fondo ma che, paradossalmente, mi 
hanno dato la spinta decisiva per affrontarlo. 
Poi a tutti gli amici, familiari, che mi hanno 
incoraggiato e ai tanti, tantissimi, che ho incon-
trato per strada o che mi hanno ospitato, che mi 
hanno fatto compagnia su due ruote o che, pur 
facendo un viaggio in solitaria, non mi hanno 
mai fatto sentire in solitudine.  Grazie a chi mi 
ha supportato con i materiali o l’abbigliamento 
messomi a disposizione: particolare gratitudine 
va a Moto-One, Stylmartin, Nils, Amphibious, 
Decathlon, I-Gop, F.lli Bonura srl, Roberto 
Lucaccini, LappOne, ValdarnoPost e Alias2k, 
Reporter Viaggi e il Comune di Montevarchi. 
E poi a Tiziano Terzani, che per primo, con i 
suoi libri, mi ha fatto crescere dentro la voglia 
di viaggiare.

INFO E CURIOSITÀ
Prima di affrontare questo viaggio ho realizzato e curato un blog: http://sognandoriente.vpost.it/;  
questo sia per aumentare l’appetibilità verso eventuali sponsor, e anche e soprattutto per la grande voglia di 
raccontarmi, nell’intento di risvegliare nei lettori quel qualcosa che per me ha significato imbarcarmi in questa 
avventura. Couchsurfing mi ha permesso per ben 23 notti di risparmiare sull’alloggio e di conoscere tante belle 
persone: si tratta di una community internet che semplicemente permette lo scambio di ospitalità in casa propria, 
grazie alla quale si evita la spesa dell’albergo e si entra in più profondo contatto con la cultura locale. Per 
informazioni: www.couchsurfing.org
Grazie a uno smartphone ho potuto viaggiare facendo stare tutti i miei familiari e amici un po’ più tranquilli 
postando la mia posizione anche più volte al giorno su YouPosition, un servizio che tramite l’invio di un sms con 
le proprie coordinate, quindi al solo costo di 10 cent in tutta Europa, permette di condividere la propria posizione 
e un messaggio di informazioni: www.youposition.it
Ho viaggiato con un netbook che ha assolto bene i suoi compiti permettendomi di scaricare foto e filmati su un hard 
disk esterno e postare i miei commenti e le mie sensazioni sul blog; poi con una camera car, una GoPro Hero 2, 
che era applicata a seconda delle situazione su casco, moto ecc., ed infine una reflex non molto impegnativa ma di 
buon livello per foto e filmati. La moto, una vecchia Yamaha Super Ténéré 750 del 1990, acquistata appositamente 
a luglio 2011 per viaggiare, ha mostrato incredibili doti di robustezza e semplicità meccanica e ciclistica che le 
moto moderne, senza nulla togliergli, si sognano.
Le cifre: Sono stato in viaggio per 42 giorni, di cui 28 in sella, attraversando 14 nazioni europee, visitandone 9 
capitali, percorrendo in totale circa 11.000 km. Ho speso 1.835 euro, di cui: per dormire 35, per mangiare 315, 
245 di pedaggi, 1.175 di benzina (685 litri in totale) e 65 di varie altre spese.
Per altre info, domande e curiosità, contattatemi! sognandoriente@gmail.com
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di Francesco Ristori

Dall’Italia  
in moto verso  
il Giappone
Un sogno realizzato 
viaggiando attraverso 
dodici paesi, percorrendo 
ventimila chilometri 
tra enormi difficoltà 
ma anche incontrando 
persone straordinarie  
fino a Tokyo

Firenze. Qui sono nato e da qui parte la mia 
avventura con l’esperienza dei miei 26 anni e 
appena laureato. Da tempo progettavo di par-
tire un giorno con la mia moto Yamaha per rag-
giungere il Giappone. Un viaggio pensato non 
per battere record, ma per conoscere e vedere 
mondi e persone diverse in maniera non con-
venzionale. Lo scopo era arrivare in Giappone 
e provare a rimanerci e trovarvi un lavoro. 

E in Giappone  
ci sono rimasto davvero,  
a Tokyo, come architetto  

e dove, purtroppo,  
ho dovuto “appendere”  

la moto a un chiodo  
perché in Giappone non c’è 
molto tempo per sognare…

Francesco (a sinistra), in uno degli incontri del viaggio

Firenze, la partenza per il lungo viaggio verso il Giappone

3
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Mappa del viaggio dall'Italia al Giappone 
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Dubrovnik

Croazia, Plitvice, una successione di 16 laghi collegati da cascate, 
le cui acque di affluenza sono ricche di calcari che vengono fatti 
precipitare dalla vegetazione locale, formando strati di travertino 
che donano al parco la sua tipica conformazione. 

Dubrovnik, fondata durante l’Impero Romano d’Oriente 
col nome di Ragusa e conosciuta oggi come “La perla 
dell’Adriatico”, patrimonio Unesco grazie al suo centro 
storico preservato, testimone di secoli di storia alternata 
tra domini Romani, Bizantini, Austriaci. 

Plitvice
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Plitvice
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Mostar, Stari Most

L’ottomano Stari Most (vecchio ponte) 
è anch’esso testimone della guerra di 
Bosnia durante la quale fu distrutto 
per separare i due fronti della città di 
Mostar separati dal fiume Neretva, 

l’uno a maggioranza cristiana  
e l’altro a maggioranza islamica.  

Il pericoloso tuffo dal ponte,  
un salto di ben 24m nel Neretva,  

è una tradizione risalente al 1664. 
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Istanbul, Santa Sofia

La basilica di Santa Sofia a Istanbul, nata come cattedrale 
cristiana sotto l’Impero Romano d’Oriente e rimasta 
tale per quasi un millennio, ha visto la sua conversione 
a moschea a metà del 1400, per poi essere sconsacrata 
convertita in museo negli anni 30 del 1900. Recenti fatti di 
politica interna turca volti ad abbracciare un pensiero più 
radicale hanno portato alla riconversione islamica nel 2020. 
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Istanbul, Cisterna Basilica

La Cisterna Basilica del 532 d.C. era un bacino 
di accumulo di acqua potabile sotterraneo di 

140x70x9 metri di altezza, e poteva accumulare 
fino a 80 milioni di litri di acqua tramite il 

collegamento all’acquedotto di Valente, la cui 
sorgente era la foresta di Belgrado. Nonostante 
l’utilizzo prettamente funzionale le colonne che 
la sostengono sono decorate, e in particolare le 
basi di due di esse rappresentano enormi teste 
di gorgone probabilmente riutilizzate da un 

precedente arco del Foro di Costantino. 
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Pamukkale

Pamukkale, ovvero “castello di cotone” in turco, è un sito naturale visibile da 
chilometri, come fosse una lingua di neve in mezzo al paesaggio brullo dell’altopiano 
turco. L’acqua sovrasatura di calcio una volta in superficie perde l’anidride carbonica 
che così lascia precipitare il carbonato di calcio al suo interno, dando forma alle 
tipiche vasche di acqua temperata del fiume Meandro. La sensazione una volta lì è 
abbagliante, è pure difficile impostare la macchina fotografica che viene ingannata 
dal candore dei carbonati, dando vita a fotografie bruciate o grigiastre. 

La scoperta più interessante che pochi turisti si dedicano a visitare è 
la città di Hierapolis che sorge appena sopra le vasche di Pamukkale, e 
presenta un ben conservato teatro romano oltre a un ben riconoscibile 
impianto urbanistico tipico delle civiltà ellenistico-romane. 

Hierapolis
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Tuz Golu

Goreme, Cappadocia

Il Tuz Golu, letteralmente 
lago salato e secondo 
lago turco per ampiezza, 
si trova nella regione 
centrale dell’Anatolia. 
Decido di entrare dal 
lato di Aksaray per 
scattare una foto in questo 
sterminato piano bianco 
luccicante che pare fondersi 
col cielo all’orizzonte. 
Sfortunatamente l’estate 
non ancora avanzata 
non ha permesso al lago 
di asciugarsi al punto 
da renderne possibile 
l’attraversamento ai 
mezzi ruotati, e la mia 
ingenuità mi lascia con 
la moto impantanata. 
La difficile missione di 
reclutare un trattorista per 
trarmi dall’impaccio è resa 
ancora più ardua dal fatto 
di essere lontano 5 km dai 
campi arati dalla statale, 
con una temperatura di 
40 gradi e poca acqua a 
disposizione, cui si somma 
pure il proverbiale fiuto degli 
affari dei turchi che riescono 
a sfilarmi diverse decine di 
euro per il “salvataggio”. 
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Goreme, Cappadocia

La regione di Goreme, in Cappadocia, che per me è un richiamo fortissimo, 
riesce a proiettarmi fuori dall’incidente del Tuz Golu e mi catapulta in un 
mondo quasi fiabesco, quello dei camini delle fate, nome popolare con cui sono 
conosciute queste formazioni di roccia tufacea prismatica, con un altro prisma 
rovesciato per cappello, che essendo più denso ne protegge la parte inferiore 
maggiormente friabile. I ritmi del viaggio mi portano qui al mezzogiorno, ora 
meno adatta per apprezzare la profondità del paesaggio che solo un sole basso 
sull’orizzonte riesce a donare, stampando ombre e donando riflessi dorati. 
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Georgia

La Georgia è un paese notevolmente diverso dalla Turchia, lo 
si capisce appena varcato il confine, che sia nell’entroterra o 
lungo le sponde del Mar Nero, l’influenza mediorientale è meno 
spiccata e le ferite sovietiche sono ancora molto ben chiare, a 
cominciare dalle Khrushchovka, nomignolo con il quale sono 
conosciuti questi appartamenti a basso costo di origine russa. 
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Russia Volgograd

Rodina-mat’ zovot! Madre patria 
chiama! È una colossale statua allegorica 
che rappresenta la Madre Russia, una 
personificazione dell’unità nazionale russa. 
Tra le statue più alte del mondo, è più alta 
della Statua della Libertà, ma non essendo 
posata su di un basamento gigante l’idea 
di grandezza che esprime è ancora più 
immensa, con u'altezza totale di ben 85m 
(52 di corpo e 33 di spada). 

Fu realizzata dallo scultore Evgenij 
Vucetic in collaborazione con 

l’eclettico ingegnere Nikitin, che 
affiancò alla struttura di cemento 

armato un sistema di tiranti di 
acciaio all’interno della statua 

per renderla stabile ai forti venti. 
La sua costruzione commemora 
la Battaglia di Stalingrado (oggi 

Volgograd) del 1942/43. 
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La collina di Mamaev Kurgan a Volgograd 
ospita il memoriale della battaglia di 

Stalingrado del 1942/43, dove una fiamma 
eterna brucia in ricordo delle vittime che 
allora difesero strenuamente la Russia, e 

l’Europa intera, da un’invasione nazista che 
fino ad allora non aveva conosciuto rivali. 

Russia, Volgograd
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Russia, Saratov

Saratov, all’interno di una Khrushchovka, una tipologia 
di edifici a più piani realizzati con pannelli prefabbricati 
in cemento o mattoni a basso costo realizzati in Unione 
Sovietica all’inizio degli anni Sessanta del secolo scorso, 

durante la presidenza di Nikita Krusciov, costruiti per arginare 
l’emergenza abitativa seguita alla Seconda guerra mondiale. 

Gli interni sono spesso rinnovati e luminosi, ma in molti 
casi sono ancora testimoni delle povere condizioni di vita 

della classe media russa. A volte sono paragonati ai danchi 
giapponesi, progetti abitativi simili (spesso sponsorizzati dal 

governo) dello stesso periodo, che, secondo alcuni resoconti 
sono stati direttamente ispirati da essi. 
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Russia

In Russia danno il benvenuto così, pressoché all’ingresso di ogni nuova città 
incontrata lungo la strada, con enormi stele commemorative in caratteri cirillici. 
In questo caso siamo a Самара (Samara), sesta città russa nella Russia Centro-
orientale, a due passi dalla città di Тольятти (Togliatti), che si chiamò così 
a partire dal 1964 in onore del segretario del Partito Comunista Italiano dopo 
la sua morte. Sono quindi oggetti monumentali, costruiti in tempi sovietici in 
segno di potere, e testimoni oggi di quei decenni di storia incancellabili. 

Se si dice Russia non si può non pensare agli anni della guerra fredda e alla 
conquista dello spazio, e qui a Samara al Cosmos Museum si celebra uno dei 
vettori di maggiore successo della storia spaziale: la Soyuz. Soyuz significa 
“Unione”, con un’accezione che fa riflettere sulla fratellanza dei popoli 
sovietici. L’importanza della Soyuz come vettore spaziale è enorme, tanto 
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Russia

che negli anni è stata anche adottata dalla Nasa dopo gli insuccessi dello 
Space Shuttle, capace quindi di unire in questa “Soyuz” anche il nemico di 
sempre, dando una completezza storica ineguagliabile al suo progetto. Il 
vettore è stato sostituito in USA soltanto dopo lo sviluppo dello Space X di 
Elon Musk nel 2020. 
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Russia, Ekaterinburg

Oltrepassati  
gli Urali, la prima 
città che ci accoglie 
nell’Asia politica 
è Ekaterinburg, 
città ricca di storia 
popolare che  
ancora fa capolino 
tra i nuovi giganti 
di vetro e acciaio. 
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Russia, Cattedrale sul sangue

Russia

La Cattedrale sul sangue sullo sfondo del bacino dell’Iset, fiume dalle  
acque scure probabilmente tinte dai tannini del permafrost siberiano.  
La chiesa ortodossa è in onore dei Romanov e fu costruita tra il 2000  

e il 2003 per commemorare la loro canonizzazione, a ricordo del sangue 
versato nel loro omicidio da parte bolscevica durante la rivoluzione russa. 

Foto ricordo con Gianclaudio Aiossa, calabrese doc, incontrato  
durante una pausa veloce ad Ekaterinburg prima della sua fulminea 

ripartenza per Vladivostok dove lo attendeva un Guinness World Record 
per velocità di percorrenza della Transiberiana. 
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Russia, fiume Ob

Omsk

Omsk, Chiesa dell’Assunzione.  
Tra le più grandi chiese in Siberia, 

si avvale di una pletora di elementi 
dell’architettura medievale russa e 

bizantina, in una sorta di revival 
neo-russo realizzato a cavallo del 

XIX-XX secolo. 

Il fiume Ob, che all’altezza di Novosibirsk 
si apre in un enorme bacino d’acqua che pare 
oceano, spesso regala tramonti fiabeschi 
contrastati da temporali tipici dell’instabile 
clima continentale delle mezze stagioni della 
regione. Sulle rive dell’Ob i russi amano fare 
picnic al calore di un fuoco per riscaldare le 
fresche serate della corta estate. 
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Russia, confine Mongolia

Al confine con la Mongolia nel territorio russo dell’Altaj, 
che si snoda tra le montagne dell’omonima catena 

montuosa e segue il corso rapido e torbido del fiume 
Katun. Qui incontro un gruppo di tre torinesi con 

l’obiettivo di arrivare a Ulan Bator prima di girare la 
boa per tornare in Piemonte; decidiamo di unirci per 
condividere un viaggio in Mongolia che in solitaria 

sarebbe inutilmente pericoloso. 

Al confine con la 
Mongolia finisce 

idealmente la 
prima parte  
del viaggio  

a cui fa seguito  
il contatto 

con la cultura 
nomade e le 

steppe mongole.
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… e infatti non è finita qui!
Dopo il confine, lasciata momentaneamente la Russia, l’esperienza delle culture nomadi della 
Mongolia, le steppe infinite tra la polvere delle piste, le notti nelle yurte e l’arrivo a Ulaan Bator, 
poi di nuovo in Russia, attraverso una Siberia che si rivela anche ospitale, soprattutto nelle 
persone incontrate, per poi viaggiare attraversando da nord a sud l’Isola di Sakhalin e arrivare 
via mare a Wakkanai, Giappone, finalmente, dopo 20 000 chilometri e 77 giorni di viaggio.

Una sorpresa della tradizione mongola, latte di cavalla fermentato,  
una prelibatezza con cui i mongoli riescono anche ad ubriacarsi  

dato il suo leggero grado alcolico.  
Scambiata alla pari per qualche tazzina di caffè da parte italiana,  

le reazioni da ambo le parti sono state di profondo disgusto. 
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Altra sorpresa in territorio mongolo,  
qui si lavora a tutte le età, la scuola 
probabilmente non esiste nei villaggi  
più isolati e ci si addentra da subito  
nelle professioni, anche in quelle più faticose 
come la meccanica in questo caso.  
L’iniziale dubbio che avevamo nei riguardi 
della manualità di questo poco più  
che decenne, era infondato, il risultato  
ha permesso a Damiano di attraversare la 
Mongolia e tornare a Torino senza problemi. 

Una delle tipiche gher, o yurta, che spesso sono come  
un puntino in mezzo alla steppa mongola, talmente distanziate 

l’una dall’altra, e talmente lontane dai villaggi più vicini,  
che la domanda su come facciano a sopravvivere  

(soprattutto con la scarsità di acqua costante) nasce spontanea. 
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Il cammello battriano è ritenuto una specie particolare 
e tutta a sé, e l’unica specie al mondo che ancora conta 

esemplari selvatici, concentrati nella sola regione del Gobi 
ed in grave pericolo di estinzione, in quanto ad oggi se ne 

contano soltanto un migliaio. Non è raro incontrarli in piccoli 
branchi nelle steppe mongole, dove data l’indisponibilità di 

cibo si presentano tutti molto magri con le gobbe ciondoloni, 
a differenza degli esemplari in cattività che siamo abituati 
ad osservare, con peluria soffice ed abbondante ed in carne. 

Altrettanto non raro è trovare qualche carcassa lungo la 
strada, probabilmente di animali sfiancati dalla sete. 
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Così come manca legname, mancano anche materiali da 
costruzione, che sono difficilmente reperibili, e per ovviare a 

questa mancanza i mongoli hanno approfittato per prendere due 
piccioni con una fava, ovvero riutilizzare i rifiuti del “primo 

mondo” per realizzare murature a basso costo ed alta efficacia. 

Nei pressi della regione 
russa dell’Altaj c’è ancora 
disponibilità di legname, 

questo non accade più una 
volta che ci si inoltra nella 

steppa, e l’unica fonte di 
calore per riscaldarsi sia nelle 

fresche sere estive che nei 
freddissimi inverni mongoli 
è sterco animale, che viene 
accumulato all’interno di 

stalle ed esposto al sole per 
seccare. A differenza delle 

regioni nordiche qui non piove 
praticamente mai quindi 
l’operazione è semplice. 
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Ogni volta che passiamo da un villaggio 
mongolo i bambini ci corrono incontro come 

mosche che vanno al miele, non si staccano da 
noi finché non riescono a strappare qualche 

regalo: sfortunatamente molti dei viaggiatori 
che passano da queste parti hanno abituato 
la popolazione locale a ricevere giocattoli e 

passatempi occidentali, “infettando” la coscienza 
collettiva con desideri di cui sinceramente qui non 
hanno bisogno. Quando possibile piuttosto, noi 
cerchiamo di regalare qualche sorriso ai bambini 

che si fiondano fuori dalle gher ritraendoli in posa 
sulle nostre moto. È una gara a chi arriva prima! 
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La missione di Padre Marengo, 
piemontese classe 1974 recentemente 

eletto prefetto apostolico di Ulan 
Bator e vescovo, dove le classi più 

povere della popolazione locale 
trovano ristoro ed educazione. 
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Il nostro rifugio serale 
spesso trova spazio 

entro le pareti circolari 
delle gher dei locali, che 

a volte pare abbiano 
delle gher “di riserva” 
nel caso in cui arrivino 

ospiti: ovviamente sono a 
pagamento, e qui trattare 

sul prezzo è all’ordine 
del giorno, si parla di 

spiccioli per noi ma per 
loro è importante riuscire a 
strappare il prezzo più alto, 
e questo lo si nota sempre 
maggiormente man mano 

che ci si avvicina alla Cina, 
dove la mercanzia è ancora 
parte della vita quotidiana. 
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Man mano che ci avviciniamo ad Ulan Bator le strade cominciano  
ad essere asfaltate e costellate di piccoli edifici a bordo strada che  
offrono pasti caldi per i viandanti, inutile dire che le condizioni  
igieniche non sono il massimo, ma la nostra felicità sta nell’apprendere 
che oltre alla solita carne di pecora finalmente riusciamo a mettere  
sotto i denti anche qualche verdura, effetto del commercio della capitale? 
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Dopo mille peripezie per evitare incidenti lungo l’ultimo tratto di 
strada che conduce a Ulan Bator, ci concediamo la prima giornata da 
turisti in città, dove siamo accolti dalla statua di Sukhbaatar, leader 
della rivoluzione Mongola del 1921 che porterà alla costituzione della 

Repubblica (a lui è anche intitolata la piazza principale di Ulan Bator, su 
cui veglia sul lato opposto una gigantesca statua di Gengis Khan). 

Basta allontanarsi poco dal centro per trovare bidonville ovunque, 
nonostante questa sia una capitale, la sensazione è di povertà e 

arretratezza sotto molti punti di vista, ma sebbene l’aspetto non sia dei 
più rassicuranti abbiamo trovato passeggiare per Ulan Bator abbastanza 
sicuro. Qui sulla destra il nostro rifugio notturno, il Gana’s Guest House. 
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Dopo un paio di 
notti di ristoro, 
necessarie per 

recuperare le energie 
tolte dal deserto 

mongolo, salutiamo 
Ulan Bator per 

dirigerci a nord, da 
dove i miei amici 

torinesi torneranno 
alla volta del 

Piemonte mentre io 
proseguirò, ancora 

una volta verso 
Oriente. 

Ulan Ude è anche sede dell’UUAZ (Ulan Ude Aviation Plant), un’importante 
centro di produzione ed assemblaggio di aerei e soprattutto elicotteri MIG. 
Praticamente tutti hanno almeno un parente che lavora qui, così accade che 
la mia host Natasha abbia dei biglietti per andare a vedere l’Air Show che 
si tiene questo anno (2014) per celebrare i 75 anni dalla fondazione. Vedere 
sfrecciare i MIG a poche centinaia di metri è un’emozione unica. 
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La Transiberiana, finalmente le nostre strade si 
incontrano di nuovo. É qualcosa di molto rassicurante 
veder passare un treno sui binari, adesso che la strada 
diventa man mano sempre meno affollata ed a volte 
è raro incontrare auto per svariati km. In più ha quel 

qualcosa di leggendario che ti lascia incantato ad 
osservarla per minuti, il tempo necessario perché il treno 

scompaia all’orizzonte con le sue centinaia di vagoni. 
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A Mogocha, dopo una notte condivisa con un 
russo sconosciuto in una specie di motel dentro 
una Khruschovka, mi alzo e una volta preparatomi 
vado a scendere la moto dal cavalletto: ora per chi 
non è motociclista, dovete capire che noi bikers 
abbiamo una sorta di impronta, una serie di 
movimenti che ci portiamo dietro, ripetuti in una 
precisa serie che ci portano alla fine ad accendere 
il motore e partire... mettere i guanti in un certo 
modo, prima dx poi sx, chiudere le fibbie degli 
stivali nello stesso ordine, indossare il casco 
facendolo ruotare sempre nello stesso modo, e poi 
effettuare gli stessi movimenti sulla moto. Ora io 
per scendere la moto dal cavalletto uso sempre 
afferrare parte del telaietto portaborse sul lato sx. 
Quella mattina il telaio mi è sfuggito di mano: era 
rotto! Mi è caduto il mondo addosso, è stato come 
se una macchina non fosse in grado di continuare 
le operazioni causa movimento non previsto. 
Quella mattina ho fatto oltre 60km per arrivare al 
villaggio più vicino (Chita e Khabarovsk, le città 
più vicine, entrambe a centinaia di km), Amazar, 
con una mano sul gas e l’altra sul telaio per non 
perderlo. Qui in un Russo maccheronico riesco a 
trovare un saldatore tuttofare che oltre a saldare il 
telaietto perfettamente, mi offre pure da mangiare 
carne di cavallo (una prelibatezza qui) e alcune 
storie di quando era arruolato nella marina russa. 
Alla fine mi saluta augurandomi in bocca al lupo e 
senza volere niente in cambio. Siberiani. 
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L’ultimo tratto di strada che porta a Vanino, da Khabarovsk. 
Vanino è il porto che collega Sakhalin con la Russia 

continentale, e come è immaginabile non è molto frequentato, 
così che la strada pure sia poco (se non per niente) trafficata 
e quasi mai manutenuta. Questo mi porta ad affrontare tra i 

300km più aspri mai percorsi, tra strade dissestate con ciottoli 
grossi e ponti in legno che a volte mi chiedo se mi reggeranno.
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Lavaggio moto pre-ingresso in Giappone: me lo 
avevano detto ma non ci ho creduto finché non ho 
visto gli impiegati della compagnia navale pulire 
fino all’ultima particella di polvere dalla moto.  

Fa parte delle procedure di disinfestazione. 
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Wakkanai, città all’estremo Nord-Ovest di 
Hokkaido, mi accoglie in Giappone dopo 

circa 20.000 km. Ancora quasi non ci credo. 
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Giappone, essere 
tecnologici anche in 
bagno: il mio primo 

stop al bagno in 
Giappone non è stato 

semplicissimo, prima di 
capire come funzionasse 

questo pannello di 
controllo per il WC 

ho impiegato buoni 5 
minuti, tanto che fuori si 
stavano preoccupando, 
e prima di azionare lo 

sciacquone credo di aver 
premuto tutti i tasti, 

attivando prima bidet, 
poi musichette rilassanti 
e phon per asciugarsi...

beh le parti intime. 
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Kogenji, tempio buddista zen in Hokkaido e seconda tappa in un 
Giappone costellato di contatti fornitimi da Lailac, un’associazione 

di cultura giapponese con sede a Firenze. Il buddismo è arrivato 
in Giappone tramite India e Cina nel VI secolo, e con esso sono 
arrivati i sistemi di scrittura ereditati dai cinesi che poi hanno 

contribuito a creare la storia del Giappone, per questo i due hanno 
storie inscindibili, anche se nel tempo lo Shintoismo, religione 

dell’imperatore, è sempre stato privilegiato dagli organi politici. 

Ancora Minami-Soma, città che prende il nome dal clan samurai dei Soma, 
nato nel XII secolo e dominante la zona fino al XVII secolo inoltrato. Il clan 

dei Soma è ancora così importante anche in tempi moderni che ogni anno 
a luglio si tiene un festival (Soma-Nomaoi) che riproduce informalmente 
uno scontro samurai in corsa in sella a cavalli, i cui fantini sono samurai 
vestiti con l’armatura, ed il festival è tuttora presieduto da un erede della 

famiglia Soma. Il mio host Ohara san conosce l’organizzazione da vicino e 
mi lascia provare una delle armature: la vestizione è un rito quasi sacrale che 

richiede molti minuti, e l’armatura, specialmente l’elmo (detto kabuto che 
in giapponese significa anche scarabeo perché nella sua forma caratteristica 

con le corna protuberanti lo ricorda da vicino) è pesantissimo. 
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L’Hitachi Seaside park, a 2-3 ore da Tokyo, 
e la sua collina “Miharashi no Oka”,  
di cui avrete probabilmente visto foto  

nel periodo primaverile in cui è tinta di blu 
da 4.5 milioni di fiori di Nemophila,  

nel periodo ottobrino è ricoperta  
da batuffoli di Bassia Scoparia, che verso  
la fine del mese virano al rosso intenso.
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29 Settembre 2014:  
dopo 107 giorni di viaggio 

sono “a casa”! Il mio sogno 
di portare la Yamaha XTZ 

Super Ténéré ad Iwata, nella 
sede Yamaha, è diventato 
realtà, e (quasi) tutti gli 
impiegati dello Yamaha 
Communication Plaza 
sono lì ad attendermi: 

un’emozione unica!
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L’Okuni Jinja, o santuario Okuni, subito fuori da Iwata nella prefettura 
di Shizuoka, immerso tra i cedri giapponesi offre uno scorcio sullo stile 

architettonico giapponese Shinden, fiorito durante il periodo Heian. 
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Dopo 110 giorni dalla partenza arrivo a Tokyo, e un 
amico locale con radici Fiesolane riesce ad organizzare un 
incontro con l’allora Ambasciatore italiano in Giappone 

Domenico Giorgi. Ci fermiamo un attimo a parlare nel suo 
salotto, e mi racconta che lui era ambasciatore a Pechino 

quando Tiziano Terzani fu arrestato come cospiratore 
dalle autorità cinesi... ed io continuo a viaggiare...




